看到“普通”的偉大

2018-07-19 09:16:20

中學時代 2018年6期

【時新美文】

胡老師的木箱

陸天明

①每當聽到小雨滴答到院子里那棵山楂和海棠樹上，客居北京已數十載的我總想在窗前呆站那么一會兒。這不僅是因為較為干旱的北京很少下這種充滿詩情畫意的小雨，也不僅是因為它總讓我懷念起青少年時期在蘇北和上海度過的那些青澀歲月，更多的倒是它的從容和豁達、持久的含蓄、極為謙和的廣闊和不露聲色的執著……總讓我感到它冥冥之中演示的是一種人生態度。不必疾風暴雨，也無須電閃雷鳴。貌似與世無爭，卻堅定地守望著、潤澤著“麥田的未來”。

②它總能讓我想起十四五歲時，在皖南山區插隊，被調到鄉中心小學任教后，跟我同宿舍的一個胡姓教師。胡老師大約三十出頭，中等身材，還偏矮偏瘦了一些，厚嘴唇，大腦袋，背略有些羅鍋。學校里有一些同事不怎么瞧得起他，經常拿他的一些生活瑣事上的“陋習”開玩笑。他從不“反擊”，甚至都不會立即轉身離去。大概是因為我和他都教低年級，校領導把我倆分到一個宿舍里，方便我倆“切磋教藝”。但即便對我這樣一個幾乎只有他一半大的小同事、新同事，他也不會做一點“噓寒問暖”的事。只要有一點空閑時間，就見他在一盞油燈下寫著什么。寫在各種各樣的紙片上，然后鎖進一個肥皂箱里，也不許我們碰他這個箱子。時不時能看到他把一卷這樣的紙片放進一個土布做的袋子里，帶到鎮街上的郵局去。過上一段時間，又能“感覺”到他從郵局把這些紙片又帶回木箱里。應該是被人退了回來。于是，他越來越瘦，臉色也由黃泛了青白。

③一次寒假后，他沒能及時返回學校銷假。隨后便傳來消息，他得了肺結核，咯血。肺上出現空洞，不止一個。那時候，已經有了治療肺結核的特效藥，人們不再像三四十年代那樣把這個病視為不治之癥，但在偏遠山區這樣貧困落后的地方，卻幾乎仍然沒有治愈的可能。人們開始淡忘他，學校甚至都準備收拾他的“遺物”了，他卻突然出現在了我倆的宿舍里，說話都帶喘，瘦得沒個人樣。他嘶啞地告訴我，他活不到年底了，他是來料理自己的后事的。

④他從床底下拽出那個肥皂箱，請我幫他搬到后山上去。我不明白他要干什么，但看他一副懇切的模樣，還是在小雨的泥濘中，替他把木箱扛上了后山。他點著了箱子里的那些紙片，我以為他是徹底自暴自棄了，開始憐憫他，想勸慰他幾句，卻看到他眼睛發亮了。在火光的映照下，他臉上的神情實實地呈現一種少見的欣慰。然后他就跪下了，跪在泥濘中，做出一副默默祈禱的模樣。在我的幫扶下，他踉踉蹌蹌地站起來，說了聲：“謝謝你，小陸，幫了我最后一把。”隨后說的話簡直讓我驚呆了。他說：“我希望真的可以帶著這些底稿，到那邊去，繼續寫完它。”“寫完它？帶到那邊去？”我瞪大了眼睛問。“當然。我教了這么些年的低年級，還是有一點體會和想法的。我一直想把它們整理出來。現在只能希望真的能夠帶到那邊去完成它了。”他自嘲般地微笑了一下，又長長地嘆了口氣。然后，我倆都不再作聲，看著小雨把紙片里最后一點火星子淹滅。他才說了句：“現在可以了，可以了……”

⑤后來，他再也沒回到鄉中心小學里來過，應該是到“那邊”去了。

⑥那天給少年時期的我的震驚是無法用語言表達的，它突然在我眼里推開了一扇窗或門，這是通向無數極平凡極普通的人的心靈的門或窗。我愧疚自己也跟那些曾經瞧不起他的同事一樣，瞧不起他。就像我們常常會忽視淡漠無數像小雨一樣悄沒聲地活著的普通人一樣。暴風雨的摧枯拉朽，海燕似的刺穿烏云雷暴翱翔，固然值得關注和贊美，而那些灰暗的水泥和磚塊以它們另類式的堅韌和執著，甚至還可以說“犧牲”，構筑起金碧輝煌的底架。

⑦我們看到“普通”的偉大了嗎？

⑧我們真心承認“普通”之不可或缺了嗎？

⑨我們實實在在地愿意用自己的成功去為無數個“普通”做出的犧牲，付出的代價做一點實實在在的彌補嗎？

⑩ 我問小雨。它依然悄悄地淅瀝著，不聲不響地滴答著……

（選自《文匯報》，有改動）

注釋：“麥田的未來”出自美國作家塞林格的長篇小說《麥田里的守望者》，在這里意指孩子們。