《愛在記憶消逝前》：“治愈系”公路片的經典敘事回歸

郭漫

《愛在記憶消逝前》改編自邁克爾·薩度里安的同名小說The Leisure Seeker，電影的主人公約翰是一位文學教師，盡管阿茲海默癥讓他的記憶越來越差，甚至會忘記妻子兒女的名字，卻依舊可以隨口說出海明威的所有作品，《老人和海》更是他的鐘愛。因為妻子艾拉患重病需要住院，約翰只能進入養老院生活，攜手走過大半輩子的二人即將面臨永遠分開的未來。于是，他們有了一個瘋狂的決定，決心駕駛名叫“求閑者”的老舊房車上演一場私奔，從馬塞諸塞州沿1號公路一路南行，回顧20世紀70年代曾和孩子們一起度假的旅程，目的地是西鎖島的海明威故居。

一、 非傳統英雄形象的構建

在公路電影中，主人公一般需要在常規生活中尋找新方向，他們遵從自己的內心去尋找新的平衡，主人公在公路電影中是最重要的冒險者和承擔者，他們往往屬于非傳統英雄，以一己之力去獨立闖蕩世界，并且在無盡的公路之旅中找尋生命的答案，雖然時而伴隨危險，但他們最終將領悟到生命的真諦，并且實現情感上的重大的突破。他們身上有一些共性：內心有追求的目標；身上有突破常規生活的勇氣、執著；面臨著充滿危機的生活。這些基本的元素往往讓觀眾將情感投射到主人公的身上，建立“同感”效應，并且與主人公一起進行旅程的精神冒險。希利斯·米勒曾說道：“人物是雕刻過的圖樣或者符號。”[1]通過外部特征揭示著其他潛隱的內部特質，人物的概念是建立在話語中的各式各樣的人物表達基礎的抽象物，它以一種強烈幻覺的方式——比現實生活中更為直接的方式，以此進入另外一個人的精神和內心。《愛在記憶消逝前》正是通過展開主人公的目標、勇氣和處境來勾畫人物的內心世界。

電影開始，艾拉和約翰就已經處在充滿危機的環境中，年愈八十，一個老年癡呆，一個身患絕癥，走入生命的黃昏的兩個老人又面臨即將到來的永遠分離——一個進入養老院，一個在醫院度過。然而看似最應該接受妥協命運安排的兩個老人卻選擇擺脫兒女的束縛，擺脫醫院和養老院的既定命運，一起踏上去往海明威故居的回憶之旅。他們注定是一對非常規的英雄，在常規的生活中，他們帶著追尋自由的勇氣，打破傳統的生活模式，勇敢面對旅途中未知的風險去實現內心的渴望、選擇獨特的方式與世界告別。他們有超常的勇氣，這份勇氣在旅程中漸漸內化成主人公性格的一部分，去勇敢的打破生活的準則、挑戰傳統社會的既定規則，甚至平靜地面對疾病和死亡。

在電影中，主人公的旅途目標由一系列的空間或者景觀構成，或是人文景觀，如西鎖島的海明威故居；或是自然景觀，如旅途中的藍天綠草、夕陽晚照、白沙碧海、璀璨星空。主人公追尋的目標或者是顯性或者隱性的，艾拉一再對女兒強調要去做一件只能和約翰一起完成的事情，表面看這件必須要完成的事是去開始老夫妻的任性私奔，追憶往昔的美好時光。旅途中艾拉的豁達開朗，約翰的幽默深情，每晚夜幕降臨后的幻燈片，一幕幕過往閃過宛如時間之旅。而一路上各種荒誕不經的場景失散、尿床、多年的情敵記憶，將他們何以攜手走過大半生通過跌跌撞撞的旅程展現得淋漓盡致。影片的末尾也揭示了這趟旅途的隱性目標。1961年，海明威選擇了在家中用獵槍身殺自亡。將海明威故居作為旅途終點的主角，他們面對死亡的時候也選擇了“海明威式”的自由。轟轟烈烈也好，嬉笑怒罵也好，最后都趨于平靜面對生命盡頭的告別，主人公在路上漸漸領略到自己的靈魂所真正追尋的價值，也為生命畫下了完美的句點。

二、 多維關系中的性格塑造

人物的“性格塑造的多種因素一般會在話語當中結合起來。我們建立起人物整體圖像，可以歸之于文本中很多不同的信號。這些文本信號不是個個都單獨作用于其自身，而是以其互相結合所經由的方式彼此影響，而其性格塑造的效果通過敘事變化和重復遂得以增強。”[2]人物關系在電影的敘事中通過形式和內容兩方面發揮其建構人物和主題的功能。在公路電影中，無論主人公去向哪里，他終將在漫長的公路旅程中或獨立漫走或結伴而行，途中歷經艱難險阻，最終在旅途中找尋到真正的自我。公路電影往往具備三個元素：一條公路；個體或者一個團隊；一個目標。

從馬薩諸塞州到西鎖島海明威故居的1號公路為主人公建立起了旅程空間，公路是通向外部的一個必經之路，同時還充滿隱喻，星空曠野、夕陽晚照和白沙灘以及世界盡頭，它作為具有人格特征的隱性角色而存在，暗示著主人公在旅途中實現價值追求，他們從出發到終點去尋找最深刻的愛情、喚醒主人公身上沉睡不醒的記憶，并且這段旅途也給了主人公勘破生死的從容。

在電影中，戀人是旅途的伙伴，愛情是主人公的精神堡壘，艾拉和約翰在暮年的病痛折磨下彼此取暖，有著50余年共同的過往，當他們一同前往自由的國界，戀人身份會意味著更加隱秘的過去和不可預測的未來，兩人短暫的掙脫家庭、疾病的束縛，以放逐的身體去追憶過去和丈量自由的尺度。他們都心有芥蒂，艾拉發現約翰和女鄰居的婚外戀，約翰則對艾拉早年的情人耿耿于懷；同時，他們身上又有一種沖破常規的固執和灑脫，夾在黨派抗議的活動中和年輕人一起吶喊，不再謹慎節約住進300美元以上的套房。他們既是旅途中最親密的戰友，又是多年相伴的戀人，女主艾拉努力引導老約翰自省并且追尋逝去的記憶，隨著主人公解開心結化解沖突關系逐步遞進，從這對年邁的戀人身上產生出強烈的張力，而電影也利用普世的情感將觀眾帶入故事中，給予觀眾驚喜愉悅和內心的平靜。

“當主人公走出激勵事件，他便走進一個由沖突法則統領的世界，亦即：若無沖突，故事的一切都不可能向前進展。換句話說，沖突之于故事講述，猶如聲音之于音樂。故事和音樂都是時間藝術，時間藝術家最最艱難也是唯一的任務就是要鉤住我們的興趣，始終如一的集中我們的注意力，然后帶著我們在時間中穿行卻不讓我們意識到時間的流逝。”[3]在公路電影中，“敵人”即沖突，“敵人”威脅打擊主人公，主人公則被設置為一種非常規的英雄人物，他們所面對的“敵人”往往是可見的，比如自然、警察、家庭、真相等。但其寓意往往是不可見的，“敵人”作為主人公的反面，“敵人”越強大意味著主人公越強大，正是“敵人”引領著主人公去面對必將到來的未知風險和承擔自己的行為所帶來的后果；有時候，“敵人”引發主人公的死亡，喚醒觀眾對現代社會文化、人生哲學的認知。

電影中，主人公面對的敵人主要是家庭和真相。家庭方面，子女對父母的關心不夠，缺乏溝通導致子女忽略了父母選擇生活的權利：女兒甚至不知道父母駕房車離開會去了哪里，卻自以為讓母親回來接受治療就是對他們的關心；約翰有那么強的表達欲，不管碰到路人、還是餐廳的服務員，都能聊個不停，但自己的兒子卻抱怨，和自己的父親相處一下午都受不了。在電影中，家庭往往成為主人公最難以傾訴且不斷逃離的地方。家庭作為主人公的對立面存在，家人的行為潛移默化地影響了主人公的性格形成。在面對真相上，兩位老人像孩子一樣都對過往心存芥蒂，這場旅行也是化解兩個人心結的過程，所有的耿耿于懷在不可逆的時間和走到盡頭的生命面前都會土崩瓦解，一生很漫長，瑣碎生活中的溫情和陪伴才是歲月留下的最溫暖的底色。所以，老太太無意中知道丈夫年輕時和自己的姐妹有染而大發雷霆，可是最后還是去養老院將他接了回來，約翰沖到艾拉舊情人的療養院質問他穿什么內褲，卻得到舊情敵穿紙尿褲的答案。兩人一路上遇到了諸多讓人啼笑皆非的事情，被警察查證件、壞記性的約翰扔下艾拉獨自駕車離開、爆胎后遭到搶劫、去找艾拉的初戀對峙……這些橋段的融入，用輕喜劇的形式揭開老年人生活的真相，殘酷中又不乏幽默，讓難有驚喜的公路片變得趣味盎然，也喚起了觀眾對老年人晚年的生存狀態和精神困境問題的思考。

三、 流動空間中的英雄突圍

“故事空間包含事件、人物以及話語中呈現和發展和情節所發生的（不同）地點。”[4]在影片中，敘事空間通過虛構情景的切換來建立觀眾對時間的感知。從敘事的角度而言，公路電影中的“旅行”概念，以流動的空間概念強化時間表達，并且適宜表達主人公在旅途中自我認知的復雜性。

從電影中，我們窺探到城市空間逐漸變成孤立而不可交流的集裝箱的合體，城市生活讓父母和子女不再進行有效的溝通，人與人之間像一座孤島，孤獨而又苦悶。“我們并非生活在一個均質的和空洞的空間中，相反，卻生活在全然地浸淫著品質與奇想的世界里。我們的基本知覺空間、夢想空間和激情空間本身，仍緊握著本體的本質：那或是一個亮麗的、清輕的空間；或再度地，是一個晦暗的、粗糙的、煩擾的空間；或者是一個高高在上的巔峰空間；或相反是一個塌陷的泥濁空間；或再度地，是一個像泉涌般流動的空間，或是一個像石頭或水晶般固定的、凝結的空間。”[5]城市空間意味著一種社會結構或者秩序，而社會異化變成每個現代人無法逃避的命運，老人們變成工業社會中“強權”秩序中“零件”，遵從社會秩序而被剝削掉自由選擇生活的權利。于是，艾拉和約翰從家庭/城市遁走，在公路上尋找身份的定位，此時的公路之旅，正如褒曼在《流動的現代性》所言：“現代權力的首要的技巧，是逃避，是溜走，是取消是避開，是有效地拒絕任何地域的限制，是拒絕建立秩序、維持秩序所必然帶來的不堪重負的結果，是拒絕像去承擔它們所必須承擔的代價一樣，去對所有的后果承擔它們必須承擔的責任。”[6]

影片中的自然空間則意味著一種浪漫的詩意，對自由的極致表達和智慧啟迪，自然空間意味著一種放縱和冒險，作為社會現實的親歷者，主人公在這個空間內體驗眾生的生存狀態，尋找生命的終極意義。在電影中，自然空間不僅僅作為背景而存在，它同樣是具有著“歷史性”和“人格”特征的“在場”，有著一種應當認真對待的同一性。自然空間影響了在這些背景下生活的人的性格，導致了一種情緒和對時代的觀感，是一種特定的情感。艾拉和約翰從城市中逃離，沿路前往西鎖島海明威故居，老約翰在藍天和白沙之間享受閑暇時光，兩個人每到一處露營在綠草地上支起椅子和桌子都要在漂亮的桌布上擺上花瓶，曠野夜幕下播放幻燈片回憶一生，途中的自然空間承載著諸多事件和景觀，這些自然景觀意味著主人公對外界探索的諸多可能性，也是“生活在別處”的欲望和理想的投射，是他們追逐理想的奔跑。電影的基調就是夕陽的顏色，正如落日的余輝撒在波光粼粼的水面上，而此階段男女主角的愛情也正如夕陽般靜謐美好，與自然空間相得益彰。

結語

公路片原本是年輕人的主陣地，表達年輕人孤獨叛逆、追求自由的生活方式，愛情片更被認為是年輕人的專利。電影《愛在記憶消逝前》卻打破了觀眾的刻板印象，在這部套用了公路片經典敘事模式表現老年人問題的治愈系愛情電影中，兩位老人在面對衰老死亡時，沒有屈服于命運，而是選擇了遵從內心，在生命的最后一程上演了一場浪漫到極致的“私奔”。

參考文獻：

[1][2][4]（挪威）雅各布·盧特.小說與電影中的敘事[M].徐強，譯.北京：北京大學出版社，2011：79，86，50.

[3]羅伯特·麥基.故事[M].周軼東，譯.北京：中國電影出版社，2001.

[5]米歇爾·福柯.不同空間的正文與上下文[M]//包亞明.后現代性與地理學的政治.上海：上海教育出版社，2001：18.

[6]齊格蒙特·鮑曼.流動的現代性[M].歐元景根，譯.上海：上海三聯書店，2002-：1.