一個(gè)非主流文藝女性的大半生

黃艷芬

許多年后，在文藝成為一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的流行詞匯，被消費(fèi)得幾近泛濫成災(zāi)時(shí)，我的眼前時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)出一張倔強(qiáng)生動(dòng)的臉，一張青春略帶憂(yōu)傷，秀氣而又不失剛毅的臉，那是我的小姨。在文藝還沒(méi)有進(jìn)入流行話(huà)語(yǔ)體系，成為普羅大眾的一種日常生活方式的時(shí)候，我年輕的小姨曾帶給了我關(guān)于文藝的最初想象。她盡管沒(méi)有生得怎樣的花容月貌，但是在個(gè)性不被標(biāo)榜和崇尚的年代，她有著跟其他人全然不同的行為方式，用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，這是一種被叫作“文藝范兒”的人生姿態(tài)，這讓她在二十世紀(jì)八九十年代的小鎮(zhèn)女生中，如鶴立雞群般醒目突出。

當(dāng)我們談?wù)撐乃嚨臅r(shí)候，必然會(huì)想到一些作為其具體呈現(xiàn)的美好事物，這些事物多是脫離了世俗生活和低級(jí)趣味的。在物質(zhì)生活貧乏的三十年前，我的小姨作為一名不折不扣的文藝女性，擁有很多讓人羨慕的寶貝，比如一個(gè)黑色帶皮套的收音機(jī)，她會(huì)用它來(lái)定時(shí)收聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)。她還有整整一個(gè)書(shū)架的文學(xué)名著，古今中外，曾引導(dǎo)著我發(fā)現(xiàn)了語(yǔ)文教科書(shū)之外廣袤的文學(xué)世界。她用來(lái)寫(xiě)日記的筆記本并不是普通的軟面抄，而是帶有漂亮塑料皮殼的那種。在電視劇《紅樓夢(mèng)》風(fēng)靡全國(guó)的那年，她房間的墻上就掛了金陵十二釵演員的明星掛歷。而她最讓我心動(dòng)的寶貝，則是一個(gè)精致的嫩綠色鬧鐘，裝在一只棗紅色的木頭匣子里，匣子的正面是扇玻璃門(mén)，要把鬧鐘取出來(lái)，先要把玻璃門(mén)推上去。小時(shí)候的我如同莫泊桑的《我的叔叔于勒》中那個(gè)被上流社會(huì)人們優(yōu)雅的吃生蠔方式所打動(dòng)的父親一樣，深深地被這種極具有儀式感的打開(kāi)方式所折服。

古往今來(lái)，多少文藝女性，從李清照到林徽因，從喬治·桑到伍爾芙，她們都以自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷告訴我們一個(gè)事實(shí)，那就是成為一個(gè)文藝女性，必須要有一定的物質(zhì)基礎(chǔ)。我的小姨在那個(gè)時(shí)代能有幸成長(zhǎng)為一個(gè)生活上略有些奢侈的文藝女青年，倒不是因?yàn)榧揖硟?yōu)越，而是外婆對(duì)她的寵愛(ài)和依順。我的外婆在生了四個(gè)孩子后，未曾想到在四十歲的時(shí)候意外又生下小姨。因此，小姨自出生后，就享受了外婆的優(yōu)待。到小姨讀中學(xué)時(shí)，隨著姐姐哥哥們的離家，以及外公的離世，就只有她陪伴在外婆身旁了，外婆對(duì)小姨更是傾盡所能。

在三十年前的小鎮(zhèn)上，能接受到高中文化教育的女孩并不多，而我的小姨高中竟讀了六年，復(fù)讀三年仍是以落榜告終后，她才最終認(rèn)命，放棄求學(xué)之路。記得有次小姨跟鄰居家只有小學(xué)文化的胖姑娘吵架時(shí)，吵到最后詞窮，她說(shuō)起碼我是高中生啊，胖姑娘非常鄙夷地說(shuō)那又怎樣。那時(shí)的小姨賦閑在家，每天只能幫外婆做做家務(wù)，是她人生中非常狼狽不堪的時(shí)候，唯一能讓她有點(diǎn)引以為傲的大概就是她那未完成的學(xué)業(yè)了。只是當(dāng)小姨被胖姑娘挖苦后，一向伶牙俐齒的她竟沒(méi)有反駁，是啊，胖姑娘說(shuō)的一點(diǎn)都沒(méi)有錯(cuò)，所謂落毛的鳳凰不如雞，這道理彼時(shí)的小姨自然是最能懂得的。

在輕狂無(wú)憂(yōu)的歲月里，試問(wèn)誰(shuí)未曾在心里熱烈地想過(guò)不顧一切地逃離故土遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，就算沒(méi)有一個(gè)明確的去往目標(biāo)，也要義無(wú)反顧地出走一場(chǎng)，對(duì)于朝氣蓬勃的青春生命來(lái)說(shuō)，出走本身就已經(jīng)是一種意義。文藝而又浪漫的小姨比起她周?chē)娜?，更加急切地想要離開(kāi)閉塞的小鎮(zhèn)，而她選擇去往外面世界的方法，如同那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)青年一樣，就是讀書(shū)考大學(xué)。對(duì)于小鎮(zhèn)青年來(lái)說(shuō)，那既是一個(gè)讀書(shū)神圣的理想主義時(shí)代，也是求學(xué)是唯一出路的無(wú)從選擇的時(shí)代。

小姨最好的青春歲月都是在校園里度過(guò)的，整個(gè)中學(xué)階段，除去不多的節(jié)假日，她幾乎都待在學(xué)校，白天上課，晚上自習(xí)。外出時(shí)她總是騎一輛飛鴿牌二六銀色女式自行車(chē)，這樣的自行車(chē)在小鎮(zhèn)上很少見(jiàn)，是外婆托在省城上班的大舅專(zhuān)門(mén)買(mǎi)給她的。而小姨的同學(xué)，無(wú)論男女騎的都是笨重破舊的黑色二八自行車(chē)。那時(shí)，無(wú)論在校園里，還是在街道上，小姨騎著她的自行車(chē)從人群里穿過(guò)，特別引人注目。

讀書(shū)時(shí)的小姨是極其愛(ài)美的，只是作為小康之家的女孩，她并沒(méi)有太多的錢(qián)打扮自己，然而對(duì)于一個(gè)文藝女青年來(lái)說(shuō)，這似乎并不是難事，因?yàn)樗杂凶兺ǖ姆椒?。那時(shí)我們表姐妹都有一條白色短裙，來(lái)自于小姨翻箱倒柜找出來(lái)的一匹不知道被外婆放了多久的布料。只有小姨能慧眼識(shí)珠，看到那白布的價(jià)值。她帶著我們姐妹三個(gè)穿街走巷，找到一家裁縫店，做了四條一模一樣的裙子。那條短裙我穿了好幾年，配上不同顏色的上衣，短袖或是長(zhǎng)袖的，都很好看。

只是在考大學(xué)這件事上，任憑如何努力，小姨始終無(wú)法左右其結(jié)果，她連續(xù)四年參加高考，一年比一年接近分?jǐn)?shù)線(xiàn)，最后一次考得最好，然而終究還是差了一分。記得放榜那天，小姨一大早就騎著自行車(chē)去學(xué)?？闯煽?jī)，我們姐妹三人差不多一整天都守在門(mén)口等她。黃昏時(shí)，我們終于看見(jiàn)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從街道那頭一路騎過(guò)來(lái)，我們歡呼雀躍地大喊小姨回來(lái)了。然而小姨對(duì)我們的熱情只是回應(yīng)了一個(gè)很勉強(qiáng)的微笑，什么話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，放下自行車(chē)，轉(zhuǎn)身進(jìn)到自己的房間，緊關(guān)上門(mén)。很快，我們就聽(tīng)到房間里傳來(lái)撕心裂肺的痛哭聲以及東西被打碎的聲音。外婆一邊喊著小姨的乳名，一邊敲打著房門(mén)。過(guò)了很久，小姨才把門(mén)打開(kāi)，已是一地狼藉，我最喜歡的那只裝在木頭盒子里的精致鬧鐘也躺在地上，鬧鐘跟木頭盒子徹底分了家，鏡面也被摔了個(gè)稀巴爛。

盡管小姨的內(nèi)心也許有著極大的不甘，但心灰意冷的她已很難重拾勇氣繼續(xù)復(fù)讀了，所以她以這種近乎慘烈的方式向自己的讀書(shū)生涯徹底告別。生活總是如此，一個(gè)人越是執(zhí)著想要實(shí)現(xiàn)的愿望，往往到最后都達(dá)成不了。后來(lái)我看到過(guò)很多人，都像小姨一樣，在追求人生各種夢(mèng)想的道路上，孜孜以求，有如愿以?xún)數(shù)?，但大多?shù)都難償所愿。看得多了，我也終于明白，夢(mèng)想對(duì)人們來(lái)說(shuō)最重要的其實(shí)不是結(jié)果如何，而是努力追求的過(guò)程，以及能夠坦然面對(duì)任何一種結(jié)果的心境。

在讀書(shū)這件事上，小姨似乎是妥協(xié)了，然而對(duì)于沉悶單調(diào)的小鎮(zhèn)生活，她甚至更加堅(jiān)決地與之對(duì)抗著。我曾經(jīng)看到她給雜志編輯寫(xiě)的信，在信中她傾訴自己的苦悶，說(shuō)她不想成為為彩禮而結(jié)婚的小鎮(zhèn)姑娘，但是又不知道出路在哪里。就在小姨想要逃離小鎮(zhèn)而不得時(shí)，二十世紀(jì)九十年代的打工潮從南方開(kāi)始席卷全國(guó)，也波及到了我們這個(gè)偏僻小鎮(zhèn)，各種快速致富神話(huà)和人生奇跡故事被人們爭(zhēng)相傳播著，新的機(jī)會(huì)主義時(shí)代到來(lái)了，小姨終于有了除讀書(shū)以外的逃離鄉(xiāng)土的方法，她決定跟隨一個(gè)同鄉(xiāng)去南方打工，只是這一想法遭到了全家人的一致反對(duì)。

去南方被否定，小姨折中了一下，決定投奔我的大舅去省城打工。比小姨大十多歲的大舅在機(jī)會(huì)更少的時(shí)代通過(guò)考上大學(xué)離開(kāi)小鎮(zhèn)，大學(xué)畢業(yè)之后順利留在省城，在政府機(jī)關(guān)有著一份穩(wěn)定的工作，以外婆這樣傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)人眼光來(lái)看，這才是理想可行的人生方式，所以她同意了小姨的這一決定。只是外婆實(shí)在是高估了她的長(zhǎng)子，我的大舅只是一個(gè)普通的公務(wù)員而已，他在上班和養(yǎng)家之外，并沒(méi)有太大的能力幫助小姨，他給小姨介紹的工作都是很邊緣性的服務(wù)業(yè)，像是保姆和服務(wù)員一類(lèi)。從小在家中也稱(chēng)得上是養(yǎng)尊處優(yōu)的小姨竟然去伺候別人，這是我萬(wàn)萬(wàn)想不到的。

然而事實(shí)上，小姨在省城的那一段時(shí)間里，不論是做保姆，還是當(dāng)服務(wù)員，她都做得很好，獲得了所有雇主的認(rèn)可，她甚至還與他們當(dāng)中的一些人成為了朋友，此后一直與他們保持著聯(lián)系。后來(lái)當(dāng)她遭遇長(zhǎng)久不幸的時(shí)候，這些老朋友的幫助和鼓勵(lì)，多少給了她一些溫暖和慰藉。因此，多年后，當(dāng)我重新審視和思考年輕的小姨這一段城市打工經(jīng)歷時(shí)，我一直在想，當(dāng)初如果家人們同意她去南方的話(huà)，憑借小姨的堅(jiān)韌和勤奮，她的人生也許會(huì)有一番新的境地，而她后來(lái)的命運(yùn)也應(yīng)該會(huì)得到全然不同的改寫(xiě)吧。只是時(shí)過(guò)境遷，一切假想在實(shí)際的生活經(jīng)歷面前，除了徒增煩惱，并無(wú)實(shí)際意義可言。

小姨在城市的打工生活在那時(shí)的我們看來(lái)全無(wú)光鮮可言，外婆每每談起這個(gè)心比天高的老女兒，都要傷心落淚，卻也只有慨嘆自己有心無(wú)力。然而小姨在打工之余，還在做著一些在我們看來(lái)不可思議的事情。她利用不多的休息時(shí)間，去學(xué)習(xí)縫紉和烹飪，去夜校聽(tīng)文學(xué)課。在省城里小姨親眼看到了她夢(mèng)寐以求的大學(xué)校園，偶爾回老家見(jiàn)面時(shí)，她總會(huì)跟已上中學(xué)的我細(xì)致地描述校園風(fēng)景和大學(xué)生活，勉勵(lì)我好好讀書(shū)。那個(gè)時(shí)候的她，眼里總充盈著期待和向往的光芒，那是一種只有對(duì)于真正喜歡的事物才會(huì)有的熱情，那清澈明亮的眼神仿佛讓我又看到了讀書(shū)時(shí)的她。離開(kāi)小鎮(zhèn)后，小姨似乎離以前的她越來(lái)越遠(yuǎn)，然而似乎有些東西一直頑強(qiáng)地存在于她的身上，沒(méi)有變化過(guò)。

沒(méi)有人知道小姨人生的下一個(gè)出口會(huì)在哪里，包括小姨自己，省城的開(kāi)闊和現(xiàn)代氣象自然是小鎮(zhèn)不能相比的，所以她即使做著并不如自己意的工作，也沒(méi)有流露過(guò)回鄉(xiāng)的意愿。小姨也許是在等待著某種足以扭轉(zhuǎn)她的未來(lái)的機(jī)會(huì)，盡管那機(jī)會(huì)極其渺茫，她也抱著極大的信念。

然而到小姨打工第三年時(shí)，一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病讓她的人生發(fā)生了迅速轉(zhuǎn)折。小姨患上了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，徹夜無(wú)法入睡。在那時(shí)的我看來(lái)，那么堅(jiān)強(qiáng)的小姨竟然生病了，而且還是不能睡覺(jué)這樣一種莫名其妙的病，我真的無(wú)法相信。及至憔悴不堪的小姨出現(xiàn)在我面前時(shí)，我不再懷疑，并且試圖從我所知道的生活中尋找她生病的蛛絲馬跡。

我想到小姨打工的第一年，過(guò)年回老家時(shí)，曾帶回一個(gè)后來(lái)沒(méi)有下文的中學(xué)男同學(xué)。在小姨寂寞的青年時(shí)光中，這是我所知道的她唯一的愛(ài)情線(xiàn)索。據(jù)說(shuō)那個(gè)男生早早就考上了師范學(xué)校，與小姨一直通信。盡管在我眼中那個(gè)男生不僅面目有些猥瑣，還有點(diǎn)不善言辭，然而到頭來(lái)他還是嫌棄沒(méi)有考上大學(xué)的小姨，我堅(jiān)定地認(rèn)為這樁模糊而又悲傷的愛(ài)情是造成小姨生病的重要原因。后來(lái)我又得知小姨生病前在一家公司打工時(shí)，曾為了節(jié)省房租一度在辦公室打地鋪，度過(guò)一個(gè)又一個(gè)不知道明天在哪里的漫長(zhǎng)黑夜。我想對(duì)于一個(gè)輾轉(zhuǎn)于異鄉(xiāng)的女孩來(lái)說(shuō)，失戀再加上漂泊無(wú)著的生活已足以摧毀她那脆弱敏感的神經(jīng)了。

我曾把我對(duì)于小姨生病原因的推測(cè)告訴過(guò)外婆，但是外婆對(duì)此似乎并不在意，以她豐富的人生閱歷，她更加懂得心病還須心藥醫(yī)的道理。此時(shí)的小姨已年近而立了，她的青春已經(jīng)被她蹉跎得只剩下一小截尾巴，除了折騰出這么一個(gè)奇怪的毛病，她簡(jiǎn)直就是一無(wú)所有了。外婆當(dāng)機(jī)立斷，發(fā)動(dòng)所有親戚給小姨介紹對(duì)象，盡快幫助她成家?？偸琼樦∫桃庠傅耐馄牛谶@件事上表現(xiàn)出了斬釘截鐵的堅(jiān)決，而小姨竟然頭一次沒(méi)有反對(duì)，完全默認(rèn)了外婆的安排。

果然是眾人拾柴火焰高，很快就有人給小姨物色了一個(gè)對(duì)象，是小鎮(zhèn)中學(xué)的一個(gè)語(yǔ)文老師，其貌不揚(yáng)卻也性格憨厚。也許因?yàn)槭且郧澳感５睦蠋?，小姨?duì)他一見(jiàn)如故，非常投緣。戀愛(ài)中的小姨容貌漸漸重新煥發(fā)光澤，失眠的毛病也開(kāi)始好轉(zhuǎn)。不久之后，他們就結(jié)婚了。我一直固執(zhí)地以為姨父的出現(xiàn)對(duì)于小姨來(lái)說(shuō)，并不僅僅只是般配合適的婚姻對(duì)象，也是真正給她帶來(lái)了愛(ài)情。我想小姨一定是極其愛(ài)姨父的，因?yàn)楹髞?lái)，在我的姨父離開(kāi)人世七年后，當(dāng)我們?cè)陔娫?huà)里談起他的時(shí)候，小姨依然無(wú)比悲痛，泣不成聲。

那時(shí)我最喜歡去小姨的新家，她的家里總是收拾得干凈整齊，窗臺(tái)上的植物，布藝的沙發(fā)，以及專(zhuān)門(mén)買(mǎi)來(lái)聽(tīng)音樂(lè)的家庭音響，都顯示著她的一點(diǎn)與眾不同的性情愛(ài)好，以及她對(duì)新生活的知足自得。只是這個(gè)時(shí)候，鄰居胖姑娘和小姨昔日的女同學(xué)早就兒女繞膝了，而小姨作為一個(gè)非主流的文藝女青年，花了比她的同齡人多了近十年的時(shí)間，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走了一大圈，最終又回到原地，過(guò)上如同大多數(shù)人一樣的生活。或許大多數(shù)人選擇的人生，才是安穩(wěn)可靠的，一個(gè)人另辟蹊徑偏要走的路不僅充斥著各種艱難險(xiǎn)阻，并且往往并不能通達(dá)他想要的結(jié)果。只是偏偏有很多人在年輕時(shí)會(huì)選擇一條與眾不同的難走之路，以莫大的勇氣和決心走下去，直到走不下去為止。如果時(shí)光倒流，可以重新再做選擇，我想年輕時(shí)的小姨還是會(huì)走一條跟別人不一樣的道路吧。

我們都以為小姨會(huì)在這段婚姻中一直幸福下去，只是誰(shuí)都沒(méi)有想到她的幸福會(huì)那么短暫，她的好生活只持續(xù)了短短幾年。到我上大學(xué)時(shí)，我就聽(tīng)說(shuō)姨父得病了，而且是非常嚴(yán)重的肝病。小姨的人生命運(yùn)又一次陡轉(zhuǎn)直下，此后的十幾年中，她的生活逐漸簡(jiǎn)化成兩件事，掙錢(qián)和花錢(qián)。姨父生病后就不能再上班了，小姨自謀生路，開(kāi)了一家文具商店，把辛苦掙來(lái)的錢(qián)悉數(shù)用在給姨父治病上。因?yàn)橹尾?，小姨一年中總要陪姨父去很多次省城。不知道小姨重新面?duì)她曾寄托理想和安放青春的城市時(shí)，陷入人生困境的她會(huì)是怎樣的心情？

我無(wú)法想象小姨作為絕癥病人的家屬，是如何度過(guò)那么多個(gè)驚心動(dòng)魄的日日夜夜，掙扎于病榻的姨父在堅(jiān)持了十二年后，終究還是撇下小姨離開(kāi)人世，留給她的只有掏空的家當(dāng)和要獨(dú)自完成的人生。在巨大綿長(zhǎng)的生活磨難面前，我的小姨變得市儈和庸俗，也更加堅(jiān)韌和頑強(qiáng)；她學(xué)會(huì)了撒潑和無(wú)賴(lài)，偶爾也會(huì)暗自傷神流淚。

現(xiàn)在的小姨已經(jīng)到了知天命的年紀(jì)，而她的生活中與文藝還相關(guān)的事物似乎就只剩下她的文具店了。每天都有很多毫無(wú)憂(yōu)愁的少男少女光顧她的商店，他們來(lái)買(mǎi)個(gè)性化的文具，買(mǎi)時(shí)尚的青春雜志，買(mǎi)好看的明星貼紙。那些女孩子們，每一個(gè)都有著明媚動(dòng)人的臉龐，每一個(gè)都像從前的小姨。我不知道小姨面對(duì)這些年輕的顧客會(huì)是怎樣的心情，當(dāng)她被艱難的生活裹挾著一路向前，她曾有過(guò)的文藝氣息被粗糙的生活泯滅得幾乎一干二凈時(shí)，她會(huì)不會(huì)偶爾在心底里想起過(guò)從前的自己。小姨最終沒(méi)能成為自己想要成為的人，話(huà)說(shuō)回來(lái)，我們有多少人不也是在漫長(zhǎng)歲月里都活成了最糟糕的樣子，離我們最初想象的自己越來(lái)越遠(yuǎn)嗎？

我跟小姨最近一次見(jiàn)面是在外婆的葬禮上，外婆以近九十歲的高齡去世。葬禮結(jié)束后，小姨說(shuō)這是喜喪，拿出一把塑料梳子細(xì)細(xì)地梳她那花白的頭發(fā)，一邊梳一邊告訴我在高壽老人的葬禮上梳頭會(huì)發(fā)財(cái)。我不知道她的說(shuō)法從何而來(lái)，但那一瞬間，我的眼前浮現(xiàn)出年輕時(shí)扎著馬尾的她，讀書(shū)時(shí)的小姨有時(shí)扎兩個(gè)馬尾，有時(shí)扎一個(gè)馬尾，那時(shí)的她頭發(fā)濃密烏黑，只用黑色的橡皮筋高高地束起來(lái)，總是驕傲地抬著下巴走路，那應(yīng)是她一生中最動(dòng)人的模樣了。

小姨生肖屬羊，自古民間就流傳屬羊的女人命不好，尤其她還是生在冬天，民間的說(shuō)法叫作“枯草羊”。當(dāng)小姨的生活陷入一個(gè)又一個(gè)不如意的時(shí)候，我的外婆曾拿這個(gè)說(shuō)法來(lái)解釋一切。在接二連三的生活磨難面前，小姨一直都在拼盡自己的全力努力著，只是似乎怎么都逃脫不了人生的低谷。真實(shí)的生活中從來(lái)都不是低谷之后的絕地反彈，反而是一而再再而三的低谷。然而也因此，驚濤駭浪，或是生離死別終究都能歸于沉寂。我的小姨在磨平了包括文藝在內(nèi)的各種棱角和鋒芒后，以質(zhì)樸卑微的方式掙扎在平凡庸常的人生里，憑借這個(gè)，她將一直掙扎下去。

責(zé)任編輯 鹿 政