與陳忠實共同生活 戰斗的歲月

惠維忠

“文革”初期的一天，一伙紅衛兵從城里來到毛西公社（當時稱立新公社）。他們看到這兒一邊是陡峻的坡原，一邊是滔滔灞河，前面一片茫然，忙向路旁的老鄉打探：“同志！這是啥地方？”老鄉高聲道：“毛西。”紅衛兵大惑不解，詫異地喃喃道：“毛稀？那再往前走就沒毛了吧！”紅衛兵的疑惑使路遇答話的陳忠實破涕為笑。這段有趣的對話，在當地不脛而走。原因是毛西這地方，坡大溝深確實太貧困了。

忠實同志當時是公社農中教師、團支部書記、中共預備黨員。“文革”開始后他懷著美好的憧憬投入紅衛兵組織當了政委。不料又被紅衛兵造反大潮中的“紅色戰線”打成了“保皇派”，對其反復批斗。正在他心煩意亂、萬分沮喪的情況下撞上了這幫紅衛兵前來問話，他沒好氣地從嘴角迸出了那倆字“毛西”。不過這股風暴很快就過去了。1968年公社黨的核心領導小組撤銷了他的那些莫須有的罪名，把他調到公社幫助整頓基層領導班子。憑著他的辛勤睿智和文才很快成了領導身邊的得力幫手。

響導

一九七零年四月，我奉調到毛西公社接替蔡洪青書記的工作。

在我到達公社的第二天早上，蔡洪青書記領著陳忠實同志來到我的房間熱情地說：“本想讓領導班子和你見個面，同時也向你介紹一下公社的大體情況，可你急著要去坡塬上看看，我把陳忠實同志給你帶來了，他是咱西蔣村人，本地通。”忠實同志隨即伸出他寬大厚實的雙手和我見面，我順便問了聲：“陳老師好！”他急忙答話：“叫老陳！叫老陳！”他二十七八的樣子，略高，身板渾厚有力，濃眉大眼，穿一身家生布衣，顯得英俊瀟灑。

我們約定第一站先到三陽坡村。出了大門，爬上一丈高的巖坎，順著麥田間的一條小路來到坡下。我抬頭一看，這哪里是坡，簡直就是山巖峭壁，上山的小路是五步一拐的蛇道。半山腰有一條白色的沙帶，米粒大的沙粒滾落路面，行走起來十分費勁。剛到半山坡，一位青年婦女抱著小孩戰戰兢兢地從坡上下來。一不留神滑坐在路畔。她手忙腳亂地護著孩子，氣急敗壞地罵起爹娘“羞先人哩，啥事不得開交，把人嫁到這鬼地方了！”我倆急忙上前攙扶她母子倆走下山坡。這一幕重重地敲擊在我的心坎上，我深深地為這女子感到不平，我對老陳說：“也難怪那女子罵出那樣的狠話，你說毛西村那么好的條件，為啥要把娃嫁到這溝岔里來？”老陳朗聲笑了起來：“嘿，這你就不知道了，‘嫁漢嫁漢穿衣吃飯，中國幾千年老百姓無不是為著吃穿二字在抗爭。毛西村雖好卻保不住飯碗，社員們一年四季都忙著修堤護堰、種莊稼，眼看著到口的糧食就要收獲了，卻被突如其來的大水沖個精光。三陽坡就不一樣了，沒有河水的侵擾，不愁吃穿，這樣的好地方，別說那女子，就連現今三陽坡的婦女隊長既精明強悍，又長得‘西施一樣的俊模樣，也照樣高高興興地嫁到三陽坡了。”我倆汗流浹背地一路攀登，談話間一般清香的氣息撲面而來，一座郁郁蔥蔥別具一格的秀麗山莊呈現在眼前。

這是一處嶄新的天地。村子周圍波浪起伏的小麥正在揚花，金黃色的櫻桃重重疊疊掛滿枝頭，遠處坡根底下，一棵棵杏樹、桃樹、石榴樹成排成行。老陳乘興問我：“你知道這里人吃水咋辦嗎？”我順口說：“下灞河擔水吧！”老陳笑笑說：“沒有那必要，這里自有天賜的清泉。三陽坡周邊就有好幾處。從這里向東綿延十幾里的二塬坡上分布著十二個自然村，每村都有這樣的清泉”。說話間我們來到村頭。兩棵泡桐樹頂著巨大的樹冠迎接我們，一條小溪穿村而過，樹中間是一池清澈見底的清泉。茂盛的樹林竹林，座座土坯瓦房隨著地勢的走向錯落有致地組合在一起，使整個村莊閑適而緊湊。社員們都下地干活去了，村里十分靜謐。一位白須白發的老者正坐在門前的石墩上抽旱煙，看起來七十有余。老陳大聲道：“老漢叔，我們看您來了！”老者站起來伸出右手招呼說：“噢，噢，快到屋里坐，快到屋里坐！”一進門我就看到一位老婦人盤腿坐在坑頭上。我上前大聲問候：“大姨，您身體可好？”沒等老婦人答話，大叔急忙呼喊：“哎哎，那是我的老娘，是我媽！”我先是驚愕繼而感動，不知所措。老陳哈哈大笑急忙上前打圓場：“大叔，您老人家真大福大貴，這么大年紀還有老娘護著，世上少有，祝您娘兒倆永遠健康”。老者也笑笑道：“哎，托毛主席的福，其實我們這兒也沒啥好的，就是水好。”告別老人家出了門我才長出了口氣，心里不住地抱怨自己把一個本來喜慶的事，攪和得啼笑皆非。老陳大概猜出我的心思，解釋說：“別想得太多了，不管怎樣，今天發現了這樣高壽的老人總是件好事，說明這山岔里還真養人哩”。我忽然想起老者說的話，就問：“剛聽老者說這里的水好，能好出個啥樣來？”老陳隨即說：“這里的水是從廣袤的白鹿原上滲出來的，有膘。”“什么膘？又不是大肉還講究膘的肥瘦？”我不解地插話。老陳不慌不忙地說：“這需要一個簡單的實驗：打一碗常用的水，只要水面和碗沿齊了水就會流出來，而這里的水礦物質和營養成分含量高，水的內聚力強，打在碗里的水可以明顯地冒出碗沿一個水層來，所以說毛西塬坡上的泉水還是當地一大寶藏呢。”

在去龍灣大隊的路上，經過任家坡大隊，忠實同志順便給我介紹了這里的大體情況。仁家坡大隊地處毛西公社的最高處，包括溝泉、仁家坡、劉家坡、杏林坡四個自然村。可耕地大都分布在原上竇皇后陵的周圍比較平坦的地帶。奇怪的是，這里的人把大片的耕地撇在原上，自己卻不顧爬坡勞作的艱苦，硬是居住在一里開外的山坡上，圖什么？圖的就是這里有清泉流水、鳥語花香，這里可聞天籟之音，可觀自然之趣，這也算是另類的“農家樂”吧。

當走到仁家坡的東嘴頭時，坡原突然向右方彎轉而去，像一張弓一樣彎了個半圓。到了東端另一個嘴頭時又順著坡勢綿延而去。這時忠實同志頓時來了精神，他興致勃勃地問我：“你看這兒像啥？”我想了想含糊地說：“這大概就是龍灣大隊吧！”忠實同志風趣地說：“這兒既像天上的半月，又像地上的一個巨大的天坑被毛西坡劈去了一半；更像深山里一塊富饒的小盆地。既神秘又幽深。據說為了備戰備荒，一次林彪來西安，從飛機上發現了這塊風水寶地，于是就把空軍工程學院（以下簡稱空工院）建在這龍灣村的塬坡腳下。”老陳的一席話使我茅塞頓開，這時我才真切地感受到龍灣的存在，眼前茂密的叢林中隱約可見一層層農舍不規則地分布在大彎的各個角落。從原頂蜿蜒而下的一條大路在我們腳下轉了一個大彎延伸到村里去。我們順著這條大路剛一進村就聽見潺潺的流水聲，一條小溪在路旁流淌，一口清泉匯入其中。和泉水相連的是一個大池塘，池底綠色的藻類輕輕浮動，針頭大小的魚兒在水中嬉戲。走到村中間時，原來的小溪變成了急流的小河。水仍然很清澈，歡快地從幾塊水泥板架起的涵洞涌出，穿越麥田和樹林，沖向山坡下的空工院。我急忙問：“這突如其來的河水是從哪兒來的？”忠實同志斷然道：“就在腳下！”仔細觀察后，我才發現池塘里沒有藻類的地方就有不少泉眼涌動，無數個泉眼和浸潤著的片片濕地就匯成了這潺潺的河渠。我心里暗暗感嘆：多么美妙的景致呀！

出了龍灣我們從西張坡村爬上了原頭。在一片草地上坐了下來，忠實同志長出了口氣，從自己衫兜里摸出一張一寸多長的紙條，再從另一個衫兜里掏出一袋煙末來，然后用雙手的拇指與食指將紙條拉展，左食指將紙條一端下壓成凹形，右手從煙袋內捏出煙末來向紙條上輕輕一撒，再用食指和拇指向上一推一搓，一支土卷煙就放到嘴角了。在煙霧繚繞中他比劃著對我說：“眼前展現在咱腳下的就是毛西公社的一張活地圖。從咱腳下的二塬坡一直向東依次是王家坡、陳家坡、東張坡、直到東頭那個坡嘴的唐家坪就到了毛西公社與藍田縣的界畔了。這些村的情況與咱們走過的村大體相同，人們都是奔著這汪泉水來的。”我一邊聽著他的介紹，一邊暗自思忖，這毛西苦是苦了點，但也潛藏著不少討人喜歡的東西。纏繞在我心頭的那團疑云慢慢散去，一種對毛西新的感知在我心里萌生。毛西是塊有生機、有希望的好地方。

一時興起，我脫口向他提了個大問題：“老陳你是咱毛西長大的，對毛西肯定是有感情的，當前全國都在學大寨，咱毛西準備咋個學法？你一定思考過，我想聽聽你的意見。”忠實同志思考了一會兒，凝重地說：“毛西這地方看起來很復雜，很艱難，其實很簡單，就是一條河、一道川、一架坡。灞河的問題在于修堤固壩；川道的問題在于修渠引水；塬坡的問題在于修梯田保水保肥保土”。他言簡意賅地回答了我的問題，使我豁然開朗。

通過這次考察，我不僅了解到毛西的真實情況，更重要的是認識了陳忠實同志。老陳這人說話聲音沙沙的、慢慢地，說起話來像讀自己的作品一樣，詼諧幽默、出口成章、句句精湛、字字珠璣，叫人聽著舒服，感覺很受用，在我心靈深處增加了幾分對他的敬佩。

破局

蔡洪青書記是軍隊轉業人員，性格開朗、思維清晰。臨別前和我深談了幾次，主要是給我鼓勁，他說目前公社干部個個干勁十足，指到哪打到哪，形勢一片大好。但問題也很尖銳，主要是村級兩委會的領導班子經過社教運動和紅衛兵造反批斗后，基本癱瘓了。為這事公社干部齊動員，領導班子分片包干，從五十六中學和公社農民中挖來陳忠實、楊志安、王來運等一些精兵強將，深入各大隊健全兩委會領導班子。架子搭起來了，就是不給勁，原因很簡單，有怨氣。基層干部不給勁，上級任務下來就事倍功半。就拿當前較急迫的收雞蛋和養豬來說，郊區革委會催得很緊，每周發簡報搞評比，我們公社總是排在最后邊，成了一道難以跨越的坎。

談到公社干部情況時，他特別提到陳忠實同志說：“忠實這人真是名副其實。”忠實、忠實對黨“忠”，對人“實”，是塊好材料。公社機關數他有謀略，點子多，雖然是借來的，可很頂用，上報材料、報告總結他都很拿手。

晚飯后，我和馬云超副主任到忠實同志房子閑聊，旁邊幾位同志見了也都圍了過來。奕樹容同志是韓城人，大學水利系畢業，見人總是笑瞇瞇的。他對我說：“新筑公社多美的地方，你咋就跑到咱這窮地方來了？”沒等我答話，忠實忙插話道：“老奕！你瞎咧咧啥呢？書記到哪兒你說了算？咱毛西這地方看起來不起眼，不顯山露水，可這里有大河有溝壑、有平川有大坡、有蔬菜有水果。地域雖小樣樣有，人口雖少賢才多，就連你這大水利專家不也來了嗎？”忠實同志這么一說，大都笑了起來。閑聊間，話題就又轉到大隊領導班子收雞蛋和養豬那些事。我問：“這些事過去都是很正常的日常工作，為什么今天就成了不可逾越的坎了呢？”有的同志就爭著說：“這個問題的核心是大隊領導班子的問題，班子問題的核心是路線斗爭問題。不好好工作就是資產階級反動路線，就要用‘斗私批修的方法來解決。”“階級斗爭一抓就靈么”，這些話確實代表了當時文化思想領域的一種風潮，所以有些同志就表示贊成。忠實同志沉默了會兒，微笑著說：“這些話有一定的道理，但解決的辦法需要仔細斟酌，首先需要把我們公社干部的位置擺端正，大隊領導班子都是我們的同志，和我們干的是同一件事情，所以我們在方法上要把居高臨下地我來批評教育你、變成同志式地我來支持你幫助你。要實事求是地摸清他們的病根在哪里，然后以關愛的態度幫助他們排憂解難。目前大隊班子普遍存在怨氣，這就需要我們用無產階級的感情耐心地感化他們，不能來硬的，越硬他們怨氣會更大，適得其反。”我很贊成忠實同志的這些觀點，公社干部和黨的核心領導小組成員也大都認可這些觀點。但在當時那種情況下真正能實事求是地頂風講幾句真話還是挺不容易的。

為了統一認識，五月初公社黨的核心領導小組召開會議學習毛主席“關于領導方法的若干問題”，著重討論了如何幫助大隊干部轉變作風的問題。并由忠實同志根據會議討論情況整理出了“三夏前的工作要點”：一是：大膽地幫助基層干部掃清思想障礙，公開宣布長期困擾干部群眾思想情緒的幾件事：1.“五類人”不株連家屬子女；2.不依派性看人論事；3.明顯的錯誤案件應立即糾正（如東李小學炊事員，在“早請示”時說了句“快把你咧拉拉子耍一下”就定為反革命）；4.社教運動和“文革”期間大小隊干部的錯誤，其責任主要在公社領導。二是：以關懷愛護的態度，一人一事地幫助大小隊干部消除怨氣轉變作風；三是：對敢于挺起腰桿大膽工作的干部給予及時的表揚和鼓勵。有了這幾條較硬氣的“工作要點”， 同志們有了底氣，也有了勇氣。在此基礎上，公社采取領導分片、干部包隊的辦法深入村隊，和群眾同吃同住同勞動，開展耐心細致的幫扶工作。

不多時，一些原來基礎較好的大隊干部首先堅定地表示：有公社領導撐腰，今后一定要一如既往地有所擔當，把黨和群眾的事情辦好；一些原來有怨氣的同志也表示：要放下包袱轉變作風，真抓實干努力工作；個別受過處分壓力較大的干部也表示：只要黨和群眾信任，也愿意給社員把事情辦好。大家的熱情激勵了我，使我頓感輕松，覺得考驗我們的時機到了，養豬、收雞蛋的工作，應該有所突破了。于是我把忠實同志叫來給他交代了一件重要事，我說：“老陳，交給你個苦差事，你把我的自行車騎上，到藍田縣給咱找一下豬源。”忠實同志笑笑說：“嘿！我當啥事？這算啥苦差事，沒點點問題。”他家和藍田縣華胥鎮隔河相望，藍田一帶是他常去的地方。當晚他回到家中就把這事告訴了西蔣村黨支部書記陳步讓。陳步讓可是個“黑市”（群眾自發交易農副產品的場所）精，這人腦子靈活會折騰，村上的人生活都緊巴巴的，可他只要到“黑市”上轉一圈，回家時手上準會提上一串黃燦燦的大油餅。村上人都羨慕地夸他眼眼稠。忠實同志和步讓當天起了個大早，天明就趕到洩湖鎮，中午十二點經過三里鎮又趕到普化鎮，晚上住宿在許家廟。第二天一早又到厚鎮轉了一圈，摸透了豬源的底細，胸有成竹地走在了回家的路上。他倆一路走著談著，總結出了找回豬源必須把握的幾個重要環節。

找豬源首要的是采準點。到洩湖鎮時天剛明，急急忙忙邊走邊問，走了一整天，滿頭大汗也未見到豬的影子。正在犯愁時，突然聽到一聲豬的尖叫聲，順著叫聲才在一個小巷內看到了豬市。所以采豬點不光要邊轉邊問，還要邊看邊聽，而且聽還是最重要的。豬市一般不在大街上而往往在小巷內。其次是選購仔豬。首先要看毛色是否黑中透亮，再看條干，看是否身長屁股圓；還要看豬的精氣神；最后也是最重要的，要做好安全運輸。當地人購豬，都是用手提的，我們是集體購買，大都車載籠裝，容易被市管人員發現。所以要注意隱蔽，選好路線和時間，或走小道或晚上行路，才較安全。總體上說，越靠近山根，豬源越廣，豬的成色也越好。

恰在這時，毛主席《關于養豬的一封信》發表了。郊區革委會為此制定了關于養豬的六條標準，號召大力發展養豬事業。我公社聞風而動，召開了養豬動員大會，下達了養豬任務，忠實同志在大會上介紹了藍田縣的豬源情況和選購仔豬需要抓住的幾個重要環節。陳步讓同志做了大會發言，保證立即行動辦好大隊養豬場，做到戶戶都養豬。會后公社干部深入各大隊協助村委會建豬場，幫助社員修豬圈，逐隊逐戶落實養豬任務。七月底，各大隊基本上完成了養豬任務。

雞蛋收購問題的難點在東李大隊，該大隊人口眾多，民風強悍，人稱黑漢李。該隊就在空工院大門口，空工院的家屬總愛偷偷從社員手上暗地里買些雞蛋改善生活。社員們也高興把雞蛋賣給他們能多賺點錢，一來二去每天早上天不明空工院門外就形成了雞蛋交易的“鬼市”。因此東李大隊也就成了收雞蛋的最大難點。忠實同志和該大隊支書李山星交往甚厚，就知難而進，主動包下了東李大隊的收雞蛋任務。他把大隊全體黨員和兩委會成員召集到一起開會。開始，他未提收雞蛋的事，更不講空工院門前的“鬼市”，而是大談中華文明五千年，從三皇五帝講到“貞觀之治”、“康乾盛世”，直到近代西方列強對我國的欺壓與凌辱，特別是蘇聯修正主義如何撕毀合同撤走專家向我們逼債。最后講到東李人民如何不避嚴寒酷暑戰天斗地，修堤筑壩保護農田的壯舉，說得大家群情激奮，心潮澎湃。這時他給大家出了一道題，“一個雞蛋賣給誰？”讓大家討論。大家都摸不著頭腦，不知說啥好，等了半天沒人說話。大隊團支部書記李新民是老三屆高中生，很有頭腦，先發言說：“陳老師（忠實同志曾是東李中學老師），這道題出得好，出到點子上了。一個小小的雞蛋值不了幾個錢，但事關國家大局，蘇聯修正主義向我們逼債，這關系我們國家的信譽和尊嚴。所以說，一個雞蛋只能賣給國家，別說賣，就是捐給國家，為了這分尊嚴，也是值得的”。忠實同志舉起右手大拇指說：“新民的發言一百分。大家都說說，咱今天到會的每個同志該咋辦？”支書李山星同志興奮異常，當即拍板：“明天以生產隊為單位召開社員大會討論‘一個雞蛋賣給誰的問題。把陳老師的想法、新民同志的話講給大家聽，一個雞蛋關系到國家的尊嚴，民族的尊嚴，也關系到我們自己的尊嚴，今天到會的每個同志都要首先發言表態，把你能拿出的雞蛋當場交隊長統一登記，集體交售。第二天社員大會一開完，當場交售雞蛋三百多斤，創下了全社最高交售紀錄。這次收雞蛋的大討論既完成了收蛋任務，也使群眾受到了一次現實的愛國主義教育。

公社革委會聽了忠實同志東李收雞蛋的匯報后，決定把“一個雞蛋賣給誰”的大討論在全公社推廣。一個收雞蛋和愛國教育相結合的活動在全社轟轟烈烈地展開了。大家的覺悟提高了，把雞蛋賣給國家也就變成了廣大社員的自覺行動。至此，毛西公社摘掉了郊區收雞蛋評比落后的帽子。

農村有句格言：“村看村，戶看戶，社員看的是干部。”毛西公社機關干部不足二十人，而基層大小隊干部就五百多人，只要這二十人的思想方法正確，能把這五百多人的積極性充分調動起來，就可產生排山倒海的力量，任何艱難險阻也抵擋不住，再難的坎也能跨越，再艱巨的任務也能完成。

奮斗

為了進一步落實毛主席把“醫療衛生工作的重點放到農村去”的指示，1971年春，郊區興起創辦農村合作醫療站的熱潮。公社黨的核心領導小組經過認真研究決定，把陳忠實同志調到公社衛生院當院長，既可解決他（農中教師）的工資問題，也可保證這項中心工作的落實。當我把這個意見告訴忠實后，他愉快地接受了。

第二天一到任，他就和公社文衛干部韓學文來到空工院群工部找到馮副政委。這位馮副政委是北京人，一口標準的普通話，為人熱情豪爽，聽到忠實同志自我介紹后高興地跳了起來，他雙手向忠實肩上一拍：“嘿呀！這么巧，今天是不請你自己來呀！前兩年就在《西安日報》上看到你的大作《櫻桃紅了》和《夜過流沙溝》，聽說作者是咱毛西人，農中教師。你真神通廣大，咋搖身一變又成了衛生院院長了？”忠實同志平靜地說：“革命工作需要么，黨的事業需要么。”馮副政委高興地說：“那好，今后咱就是同行了！有什么要求盡管講”。忠實同志說：“你們不是支農嗎，我要辦農村合作醫療站需要衛生專業人才，你先給我派幾位行家支援一下。”馮副政委斬釘截鐵地說：“辦合作醫療是我們的職責，明天我就讓醫院內科主任左勇同志任組長，再從婦兒科各抽一人去公社報到，限時三個月，你看行嗎？”忠實同志高興地向馮副政委致謝告辭。

左勇同志是山東人，剛直誠懇、業務熟練，第二天一大早就帶領支農小組來到公社，開門見山地對忠實同志說：“咱要辦合作醫療站首先得有個方案，我們已擬就了一個方案，你聽聽看是否可行：以大隊為單位設合作醫療站，配備專用房子，內設桌凳，病床、藥柜、保健箱和常見病藥品，每站設赤腳醫生一人，三個生產隊以上的大隊配二人。凡選用的赤腳醫生需身體健康，初中以上文化程度，熱愛衛生工作。衛生院暫時設赤腳醫生培訓班，由支農小組和衛生院醫生講課。所有赤腳醫生需經培訓班按赤腳醫生手冊進行學習培訓三個月，經考試合格方可上崗”。忠實同志聽了后覺得心理壓力減輕大半。我也覺得這個方案切實可行，表示贊成。

為了盡快推動合作醫療站建設，公社將全部力量分為兩部分，一部分以公社機關為主，仍采取分隊包干的辦法落實合作醫療站建設；一部分以支農小組與衛生院為主，做好赤腳醫生的錄取和培訓。三個月后，基本完成了合作醫療站的建設任務。

為了保證醫療站的正常運轉，支農小組首先幫助健全工作制度，明確醫療站的職責是：衛生防疫、醫療治病，計劃生育、健康教育。其次，根據當時社隊的經濟情況確定的辦站方針是：自力更生土辦法上馬，用“三土四自”的辦法開新路，自籌經費、自建醫療站、自制醫療設備、自配赤腳醫生。為了節約開支，忠實同志親自率領數十名醫務人員和赤腳醫生，三次去藍田縣灞源和寧陜縣采回中草藥百余種、上萬斤。衛生院辦起了醫藥制劑室，制出中成藥和各種膏、丹、丸、散數十種，基本上滿足了各醫療站一般常見病的需求。

我社創辦合作醫療站的工作受到了郊區革委會的充分重視。郊區革委會專門在我社召開了“郊區合作醫療現場會”總結推廣了我們的經驗。區委副書記閆靜到會講話。西安日報社派記者專門做了采訪。

在整個工作過程中，忠實同志既當領導又當學生，學會了認藥、采藥、治藥。在深山采藥的艱苦環境中，他不辭辛苦，白天采藥，晚上依他所見所聞苦心寫作，通常是半夜甚至徹夜不眠。不久《閃亮的紅星》和《老班長》兩篇散文先后在《西安日報》發表，在社會上引起了極大的反響，公社的同志們也都感到十分興奮，紛紛爭著傳看，還在機關學習時間專門討論，同志們的熱情也使忠實同志感到鼓舞，他還主動把他原來剪輯的作品也拿來供大家分享，使同志們飽嘗了一頓文學藝術的大餐。

1972年郊區農村工作會議后，我社根據會議精神結合我社實際情況，制定了“關于開展農業學大寨的十條設想”，同時決定把忠實從衛生院調回公社作為革命青年接班人培養鍛煉，并讓其擔任農田基本建設副指揮。

臨近春節，鵝毛大雪鋪天蓋地地下了起來。這是一場多年未見的大雪，大家都為這場雪而高興。我和忠實同志、水利干部奕樹容扛著勘測器械、冒著風雪，興沖沖地直奔立新渠首紅巖嘴。這地方由堅硬的紅土鑄成，十多米高，屹立于灞河毛西段上游的南側，像一座天賜的巨壩，護佑著沿河十三村的數千畝良田。然而，在此東側不遠處就是藍田縣的洪河口，從東驪山沖下來的石塊有一間房那么大，也形成了一座天然巨壩，與紅巖嘴形成掎角之勢，這就注定了灞河下游左右撞擊的風險。看到這種情況我心里直犯愁，問二位：咋辦？忠實說：“聽專家的”。奕樹容眉眼一笑說：“啾！盡管如此，立新渠首也只能依托紅巖嘴這座屏障選定在這里。從紅巖嘴東側設水底攔河壩以固定水位，然后沿紅巖嘴底下修暗渠二百米，將河水引進堤內就行了么。”我倆無異議，點頭默認。勘測好渠首后，我們按事先想好的路線，向西經過沿河十三村，直到馬家灣才歇了腳。忠實同志卷了一支他的土卷煙抽了起來，慢慢地說：“看來整個工程除了渠首工程比較麻煩外，其他并無大礙，下一步關鍵是做好基層干部的思想發動工作。咱先拿出個意見再和大家商量。我想總的方針是：按受益面積計算誰受益誰出資。原則是： 統一結算就近承包，你倆看咋樣？”奕樹容說：“不愧是作家，說得中肯明達，我贊成”。我說：“那好，回去先在公社領導班子會上議一下，然后召開擴大會，讓大隊支書參加，聽聽基層的意見。”

出乎我們意料，因為是公益事業，基層反響強烈，熱情很高，一致表示，這樣的好事只要公社牽頭支持，我們跟著干就是了。

于是，我們從郊區水電部門請來技術人員，幫助繪制了工程圖紙，麥收后就開始建設渠首引水工程，年底全線動工。1973年麥收前勝利完工。

是年春，我社根據陳忠實同志的一貫表現，向郊區黨委推薦他為毛西公社黨委副書記，不久任命通知就發下來了。

一個深秋的早晨，我和忠實同志趕小路去肖家寨大隊落實修建水庫工程的事。到了楊圪塔村后的斜坡，一路荊棘，野菊花像點點碎金撒向原野，酸棗帶著全身的針刺擋住去路，我突發奇想問：“老陳，咱公社這坡上酸棗多嗎？”忠實同志道：“這斜坡和東邊的鳳凰嘴（即灞陵）到處都是。”我又問：“如果這酸棗也能嫁接成大棗，斜坡鳳凰嘴不都變成果園了嗎？”忠實回答：“能！你么聽說嗎？酸棗生性怪，接成大棗長得快。”我又問：“我自小喜愛螞蚱，這里有嗎？”“有！你么聽人說嗎，斜坡螞蚱窩，鳳凰嘴螞蚱爬了兩大腿。”我一下子被他這些不經意的答話逗樂了，我說：“老陳呀，老陳呀你真有文采，你是真的聽人說的還是自己憑空隨口編的？”老陳嘿嘿笑著說：“這里螞蚱多是真的，接大棗的事和你一樣只是假想，”到了原頂就是肖家寨村，再往東是高家溝，兩村獨占了這道原，是毛西公社有名的糧倉，村南有條河叫水溝，是與狄寨公社的界河。如果在溝里建座水庫就能解決村里的人畜用水，還能灌溉原上的田地。對修建這座水庫，社隊干部已謀劃了好長時間。

肖家寨村支部書記薛建民同志，年過花甲身體硬朗，是合作化時期的老干部，工作特別認真，為人和善，人稱“老好”。早飯后，他帶我們順著擔水走的盤坡小道來到溝底。這里溝深約百米，溝底寬約20米。從溝底向上至20米高處有一塊臺地，此處溝的寬度約50米，在這兒筑壩最為理想。當晚我們即召開黨員及大小隊干部會議，就水庫選點、庫容大小、勞力組織，以及技術資金等進行研究。會議開到晚十二點，才算大體定妥。第二天早飯后，村上人就幫奕樹容和包隊干部毛志忠肩扛著測量儀器來到村里。肖家寨水庫建設就此拉開序幕。

臨近春節，趁著農閑公社派忠實同志帶隊，組織大隊支書去大寨參觀學習，我也一同前往。一路上寒冷無比。到了大寨，到處空蕩蕩的不見人影，晚上住在社員家里，除了一位老婦人招呼我們住宿，直到第二天早上還是看不到人。經打聽才知道，村里人都是早上六點吃飯出工，中午自帶干糧在工地打點，晚上八點才收工，摸黑出工摸黑收工，兩頭不見天。我們參觀時，由招待員領著在村里轉了一圈，只看到社員家里、街道上都很整潔，我們想看的大寨人戰天斗地的場面就是看不到。從大寨村走到昔陽縣城，只看到墻上掛的“戰天斗地”的宣傳畫，就是看不到現場，像是在演空城計。忠實同志不甘心，找到接待室的負責人，說明我們是西安來的，想看看你們的勞動工地。回答是，工地太遠，無法安排。無奈只好帶著失望回家。剛一出昔陽縣城，我們的車就與迎頭一輛卡車相撞，重傷兩人。我打算公社留兩個干部陪護，可忠實堅定地說：“年關快到了，大家都急著回家，你帶大家回吧，我留著。”就這樣，他在昔陽醫院整整陪了一個星期才回家。后來我才得知，這一周他可沒白熬，病人醒時他護理，病人睡著了他寫作，整天整夜都是這樣度過的。待回來時，一篇對他來說意義重大的文章《水庫情深》的草稿基本擬就，不久就在《陜西文藝》創刊號發表，在文藝界引起巨大反響，公社同志更是爭相傳閱。我對他的成就表示祝賀時，他興奮地說：“還有一個好消息你會更高興：酸棗還確實能嫁接大棗！我是從供銷社的一篇《發展經濟保障供給》的簡報上看到的。據報道河南尉師縣已嫁接成功，而且還培育出大量接穗向外推銷。”我高興地說：“這真是雙喜臨門，你讓咱農藝師馮德漢同志和供銷社聯系一下，派人速去尉師訂貨，不要影響了開春嫁接的好時機。”

1973年元月，公社三級干部會上，酸棗接大棗成為一項重要工程。從區農科站請來技師進行技術傳授，凡有溝坡的生產隊均選派一至三名嫁接員到公社，進行技術培訓。三月份，在供銷社的配合下，社隊干部一起行動，使酸棗接大棗的工作扎扎實實地開展起來，接活的接穗上都抽出茁壯的新枝，當年就長到一兩米高，同時結出圓潤的大棗來。

這期間，忠實同志的第一篇短篇小說《接班以后》在《陜西文藝》一炮打響，反響強烈。西安電影制片廠還請他將這篇小說改編成電影《渭水新歌》發行。

一天忠實同志從郊區曲江公社大口井現場會回來，直奔我的房間高興地對我說：“今天區上的現場會對咱太重要了，好像專為咱開的。”我詫異地問：“咋叫專為咱開的？”老陳說：“這大口井也叫輻射井，就是在一個口徑三四米的大井內，先向下打出水層來，然后再順著水層向四周鉆水眼十多米，使水面增至井口的數十倍，以加大出水量。一個大口井內的作業面不過十米，而我們公社二道坡的水層從三陽坡到唐家坪，按十里算，也是他們的500倍，即500個大口井。而且我們的500個大口井都是天賜的，操作起來比在井下容易得多，你說這個經驗對我們有多重要？”我聽了后像得了寶葫蘆一樣高興，原來的詫異變為了驚喜，心想這老陳真天才也！咋就能算出這么一筆天賬來？此事一經在龍灣村試驗，還果真噴出兩米長的水柱來。這個結果有力地調動了坡塬各隊的積極性。

緊接著，參與坡塬會戰的同志在忠實同志的率領下，掀起以陳家坡村為試點、以平整土地與興修小庫塘為中心的學大寨高潮。經過連續艱苦奮戰，平整土地千余畝，修水庫塘23座。陳家坡村還在區農科站幫助下，采取埋塑料管引水灌溉60多畝，肖家寨水庫抽水站引水灌溉100多畝，不少庫塘還試養草魚成功，每條魚重二斤多。

與這些學大寨成果相伴的喜訊是，忠實同志的大作《高家兄弟》和《公社書記》也相繼問世。

郊區坡塬在會戰期間，忠實同志任毛西公社唐家坪至仁家坡十里戰區主管兼副總指揮，在公社干部馬明章、李紅道、毛四強、陳纏七等同志的幫助下，把指揮部扎在陳家坡小學，白天巡回督戰晚上拼起桌凳休息。因為戰線太長，巡察一趟得大半天，而且各工地之間都是麥茬地，忠實同志一場平地會戰未了，跑爛了內人為他做的兩雙新布鞋。

平地大會戰剛結束，他立即帶領原班人馬轉戰灞河防汛工程，任灞河堤壩工程主管兼副總指揮，將紅巖嘴下的一座用麥秸草打地鋪住宿的小安間房算作指揮部。河堤工程季節性極強，必須趕在第二年汛期前即四月份完工。所以他們一到工地，先把沿河各大隊的支書喚來，向大家宣布如下工程標準和任務：從西蔣至戰備橋修建一條全長11.2公里堤壩，從臨水面算壩高五米，壩寬六米，臨水面全部用水泥和石塊襯砌壩體，每隔50米用鐵絲籠裝石頭修一個10米長的擋水壩，以保護主壩體。這就是死任務，誰家的地段就是誰家的工程任務。從現在開始到春節前限一個月時間，指揮部負責按規劃圖紙放錢，下達石科用量任務；各大隊動員一切力量按計劃備足沙石用料，春節一過突擊施工，男女勞力齊動員，全力修堤筑壩，四月底評比驗收。

忠實同志不避嚴寒艱苦，挽起褲腿下河，撈起工具勞動。在他的帶動下，同志們齊心協力，四月底圓滿完成了工程任務，為毛西人民獻上了一份厚禮。

友誼

“最難忘的是公社十年那段生活”，這是忠實常提到的一句話。

這期間我們國家正處在困難時期，廣大農村實行集體所有制，社員為集體干活，看起來人山人海，實際上出工不出力，一年到頭打下的糧食只能計算著吃。主要生活用品憑票供應，人們的生活都不富裕。我和忠實因為孩子多、負擔重，比起公社其他同志就顯得更加緊迫。僅有的一身中山裝都是出門開會時穿，平時在機關或駐隊下鄉，就換成內人制作的家生布衣。每頓飯都是五分錢一份素菜。到了夏季總愛穿件白粗布對襟衫，中間是一排用布條結成的疙瘩紐扣，兩邊各一個布口袋，穿著挺精神。如果下隊，還愛去供銷社買一雙草鞋穿。一次，我倆穿著草鞋去西蔣村，中午在老陳家吃玉米面攪團，剛一進門草鞋帶斷了，老陳媳婦看見就叨叨：“草鞋是一天新，兩天舊，三天鞋底就磨透，草鞋不能干，要勤蘸水呢，水了穿上又涼快又耐磨”。我倆便用水澆著試了一下，立馬舒服多了。

公社機關每人都有自己分管的業務，同時還有包隊和參加生產勞動的任務，大家都很辛苦，勞累一天晚上都按時休息。忠實同志和大家不同，他白天和大家一起工作，晚上加班學習和寫作，十二點前很少休息。我因業務繁忙，一般晚上都休息得很晚，但我休息時總見他房子的燈還亮著。

那時把工作也叫“革命”，沒有八小時工作制那一說，除了周日一天假，其余白天晚上連軸轉。自由活動的時間也就是早飯前和午飯后一小時，晚飯后一小時，然后繼續工作和學習，直到晚上九點才休息。在這種情況下，同志之間相互走動的機會十分有限，所以我們只能在節假日和周日相約到各自的家中走走，幫忙搞點家務活。當時我家生產隊給重新劃撥了一處宅基地，平時沒時間打理，只能趁周日挖窯取土，修整窯面。他常抽空看看。窯修好后，他專門從西蔣村拿來已嫁接好的柿樹苗幫我栽在院中，3年后樹上結的火晶柿子壓彎了枝頭，成了孩子們一分難忘的念想。

忠實雖然生活拮據，但有一個幸福美滿的家庭。父親陳廣祿是村上德高望重、令人敬佩的老人，是公社出了名的務棉能手，勞動模范；母親賀小霞是位名副其實的賢妻良母；兄長陳忠德（此時忠德一家五口已遷出另住），高中畢業后任公社農具廠廠長兼黨支部書記，為公社生產發展做出優異貢獻，他是公社先進個人，廠是公社先進單位；妹妹陳新芳高中畢業后，先后任村團支部書記、黨支部副書記，1978年調公社參加基本路線教育；內人王翠英精明強干，除孝敬二位老人還要撫養三個子女，是全家的頂梁柱。一家人辛勤度日，其樂融融。

忠實同志高中畢業后就在村上當了民請教師。到公社工作后更是把村上鄉親的事當作自家的事，村里人的婚喪嫁娶以至鄰里糾葛他都親自料理，村里的發展規劃，生產安排支部書記也都同他謀劃。在他的支持和影響下，西蔣村的各項工作一直走在公社的前列。該村陳步洲老漢，年逾花甲起早貪黑、長年累月苦戰在村東的老牛坡上，把一架十多畝的荒草坡變成花果山，被譽為公社的“老愚公”。青年陳書禮主動熱情地投入村辦養豬場，成了公社集體養豬的帶頭人。陳廣祿務棉組創下了畝產皮棉162斤的最高紀錄，成為公社的務棉標兵。

為了工作的方便，我把肖家寨、東李村、西蔣村作為我經常下鄉駐隊的聯絡點，每次到西蔣村，少不了去廣祿叔父家坐坐，與二位老人聊聊家常。

正當忠實同志仕途順利，文學上也連續取得收獲的情況下，“四人幫”被粉碎了。這本該是件大好事，但在揭批“四人幫”的過程中，有人捕風捉影把忠實同志說成“四人幫”的線上人，甚至在區委揭批“四人幫”的會上不指名地批評說：“我們區上有人以小說反黨。”當他氣不過去找領導詢問時，答復是：“沒點你名。”但卻免了公社副書記職務，調區文化館當了副館長，給他造成了無形的巨大壓力（這時我已在區委組織部任職），他帶著無比苦悶的心情到組織部找我并談及此事，說話間淚水在眼眶內不住地轉動著。我聽了后也和他一樣心里沉悶，找不出恰當的話安慰他，就說了幾句完全無用的話：“也罷！全當組織上成全咱，讓你專心致志搞創作。你愛學習，這里有的是書，愛創作，這里有的是時間和條件。”忠實同志點點頭說：“現在也只能如此，就這樣吧！”

經過一段時間，他那顆懸著的心慢慢沉了下來，接受了那種現實。到1980年大郊區分區后，我倆又回到原灞橋區，他為區文化局副局長兼文化館長。本來他應該在文化局辦公，但他從工作考慮還是覺得住文化館好，那兒遠離城市、更接地氣，于是就把辦公地點選在灞橋鎮電影院后邊的平房里。這兒雖然條件差些，但在他看來，卻是搞創作的理想環境，他以往的那種積極上進的熱情也全煥發出來。這一年，他的創作大獲豐收，共有短篇小說六篇，散文、特寫、報告文學計五篇，先后在《西安晚報》《陜西日報》《北京文學》《甘肅文藝》等處發表。

1981年底他被調入省作家協會，以后任省作協主席、中國作協副主席。辦公地址在作協院內一座舊洋房的東門，后來又搬到后面的辦公樓里，把家安在作協南邊一條小巷的家屬院。有一次我去看望他，一進辦公室，好大的一張辦公桌上到處都是書籍，桌子一側的地上新書堆了半人高，我驚訝地問：“老陳，你能看這么多書？”他無奈地笑笑說：“累死也看不了，這都是文學愛好者的新作，有的想讓作序，有的想要題字，還有的是想給他做宣傳”，他搖搖頭說。

為了創作，他干脆一個人又住回了老家西蔣村和鄉親們一起生活。內人給他蒸些饃，曬些手工面，他自己做著吃。當他有了《白鹿原》的構思后，又投入大量時間去藍田、長安等地考察查閱資料，同時也閱覽了不少中外名著為自己開闊思路。后來我去西蔣村看他時，看到他桌上放了好多擬就的文稿，我興奮地猜想：是重大工程已經啟動。他大概猜出我的心事，笑著隨手拿出一個片段遞到我手上。我看后覺得這不是一般的文稿，而是一段重若千金的墨寶，從中可掂量出整個作品那不可評估的分量，我暗自為他高興，覺得大功告成的日子就在眼前。

《白鹿原》橫空面世后，震驚了文藝界，廣大讀者為他慶賀，灞橋區有關領導在柳巷為《白鹿原》出版發行召開座談會。當我站起來準備發言時，忠實同志猛然站起來插話：“同志們，這是我領導，是我在毛西公社時敬重的老領導，在毛西公社那些年對我關照支持不少，歡迎他今天能來參加這個座談會。”他的話引起一陣掌聲，使我心潮激蕩，自覺慚愧。但我沉靜了會兒，還是說了我想說的話：“我們本是白鹿原人，過去也常聽老人講過白鹿原的故事，但那都是很朦朧很茫然的感覺，誰也沒有把那當回事。當忠實同志的《白鹿原》面世后，我們才猛然清醒，才真切地看到了一個活生生的深含著厚重歷史底蘊的《白鹿原》，才感受到了白鹿原人應有的那種價值，那分豪邁。忠實同志的成功首要的是他的品德。正如他的名諱那樣忠實。他忠于生活，忠于實踐，忠于人民；實為黨、實為事業、實為文學；其次是他的精神。他的堅韌，他的毅力非同尋常，他學習或寫作通常可以通宵達旦，第二天照常工作，他認準一件事拼死也要干到底。最后也是最重的，深入群眾、深入基層，是基層給了他底氣，是群眾激發了他的活力，這是我從中得到的最大感受與啟迪”。

自《白鹿原》出版后，他的超凡應酬已是久見不覺煩了，從他的精神狀態、面部表情，特別是臉上的紋路都看得出他是一天比一天更加疲憊了。當談及應酬后，他也承認：“哎！就是困乏得不行，早上醒來就是起不了床，沒辦法就先喝兩壺釅茶，再抽一根卷煙提提神才能起身。”看他那無奈的樣子，我給他出了個主意：“再回西蔣村住十年，再出一部《白鹿原》。”他笑著說：“好辦法，我來試試。”……一晃十年過去了他依然如故，到了今天，比已往有過之無不及。我苦思良久，決心和他好好談談，于是我找到他辦公室，認真地對他說：“老陳，工作是要搞的，但健康才是根本，如果身體垮了，就什么也弄不成了。自己的生活只有自己能捋順，你就不能排除干擾把生活搞得規律點嗎？給自己留點主動嗎？”忠實還那樣不急不躁很平靜地說：“我明白你的意思，就是排除干擾讓自己生活能過得舒坦些，說實話，咱做不到。你所看到那些所謂干擾不過是冰山一角，實際上大量的工作應酬多是上級領導的指示和任務、省作協本身的業務、相關單位和同仁的要求及方方面面的關系這才是最主要的。這些你能排除嗎？不能！只能盡力去做，因為這是咱的本分。至于你看到的那些所謂‘干擾，這是人們對咱的認可，對咱的回報，這正是我所渴求的。因為他們的‘干擾代表了人心，代表了一種企盼，代表了一種價值。如果人們見了你很陌生，根本不認識不理你，那說明咱那文學作品咱那《白鹿原》只能做‘枕頭，那樣所謂的干擾也就自然不存在了。至于說身體的事，那和事業是兩碼事，身體要靠自己調整，首先要把心態調節好，心態好了做什么都好，學習能健腦，工作能強身，有病就看，有事就干，有空就鍛煉，不能顧及太多，顧及多了反倒是個累。”他的一席話真切實在，我一時語塞反不上話來，心想這就是陳忠實。這就是我心中的老陳。

責任編輯：劉羿群