她讓魚說出世界的秘密

千年雪 燕子

我們是誰，我們從哪里來？千百年來，這個問題吸引了太多哲人、專家去作答。而她，從探究一條小魚起步，用約60年時間，交出了一份漂亮答卷。

2018年3月22日，聯合國教科文組織“世界杰出女科學家獎”名單上，中國科學院院士張彌曼榜上有名。這是該獎首次授予古生物學家。

新奇人生，從一條小魚開始

選擇自己的專業并非出于興趣，而是響應國家號召，但做起研究后，發現非常有意思，張彌曼風趣地說如同“先結婚后戀愛”。

1936年，張彌曼出生于南京，父親張宗漢是醫學生物學教授，卓有成就。身為家中長女，她倍受父親喜愛，父親教學之余帶她四處玩耍。夏季清晨，父女倆蹲在麥田里，看螞蟻怎樣沿著麥稈爬上去尋找蚜蟲;鄉村小路旁，兩人拿著放大鏡，辨別花朵的雌雄……

耳濡目染的結果，就是張彌曼對大自然充滿興趣，研究天賦也進一步顯現。高中實驗課上，解剖那些細小的蚯蚓，她從不會碰破血管，靈巧的操作令人贊嘆。

父親考慮到她身體弱，曾希望她學醫，將來找份清閑工作。就在此時，張彌曼在報上看到劉少奇的一段講話：“地質是工業的尖兵，國家要建設首先需要工業，而工業首先需要礦產資源?！焙秃芏酂嵫嗄暌粯?，張彌曼想為祖國解決燃眉之急。她第一次違背了父親的意愿，高考志愿偷偷填報了地質專業。

當時，中國在許多領域存在空白，急需向外取經。被北京地質大學錄取不久，張彌曼被選送蘇聯留學。1955年，16位中國學生踏入莫斯科大學古生物學系。

面對繁多的古生物，張彌曼一頭霧水，不知從哪兒著手。偶遇訪蘇的魚類專家伍獻文，她提出疑問，伍先生答了兩個字：“學魚?！?/p>

一旦作出選擇，無論如何都不改變，這就是張彌曼的性格。聽從伍先生的建議后，她便經常到河岸邊的全新世沉積中采集魚化石，夜里撒下橫跨莫斯科河的魚網，清晨采集撞進網的各種魚類，用來對比，探究古魚類同現代魚類的關系。

每一塊化石背后，好似都有一個故事，張彌曼越深入解讀，就越興奮。她也逐漸認識到其中的價值，“古生物學家，特別是研究無脊椎動物的科學家，能給國家礦產、石油開發提供基礎的地質資料?！?h3>化石里，窺見失落的史前世界

1960年，張彌曼回國，進入中國科學院古脊椎動物與古人類研究所，繼續尋“魚”。

為了找到有價值的化石，一年當中，有一半日子，張彌曼在野外度過，足跡遍布全國各地。一把錘子、一管膠水、一沓化石紙，打包在被子里，用一根扁擔挑著，就是她的全部家當。這樣做的好處是能騰出一只手，陡峭的地方可以隨時抓住路邊的枝椏，免得滑落山崖。她獨自跋涉在荒山野嶺中，夜里運氣好可以借宿農家，如果一時半會下不了山，能在山頂找個祠堂窩著就很知足。

越是人難以接近的地方，化石保護越完整，因此她選擇的路線大多偏僻。最艱難的一次行走，她背著35公斤重的行囊，步行20公里的山路。風在身邊打著旋，遠處時不時傳來不知名動物的嚎叫，聽起來毛骨悚然。她只能奮力加快腳步。到達目的地時，汗濕了幾層衣服，她一屁股坐在地上，好久才長舒一口氣。

在橫店考察那次，她借住在老鄉的閣樓上。被子不夠用，在樓板上鋪了一層厚稻草。白天行走在曠野里，晚上灰頭土臉地回到住處，卻沒水沖洗。一個月以后，她的頭發黏在一起，身上散發著汗臭，最要命的是開始長虱子，頭發上，衣服里，到處都有，癢得半夜坐起來，抓的滿身都是血道子。

野外勘探全靠雙腿，張彌曼練就了非凡體力，飯量也大大超出常人。一次中秋節，隊里發了一斤米飯、一斤烙餅，張彌曼蘸著醬豆腐一掃而光，創下了個人紀錄。

張彌曼一直堅持自己采集化石、修理化石、給化石拍照?；N藏的巨大魔力讓她癡迷。

她在中國東南沿海一帶，考查了中生代晚期的魚類化石;調查了東北白堊紀中期及渤海沿岸地區，新生代始新世以來魚類化石……考察眾多第一手材料，張彌曼提出許多意見，與當時通行觀點不同，引起了人們的注意。

大慶剛開發時，國家召集各類專家，協作分析石油的分布情況。很多專家認為，含油層在距今1.5億年的早白堊紀。而根據化石樣本，結合東亞地區古魚類演變規律，張彌曼說，含油最豐富的地層在距今1億年左右的晚白堊紀時代。大量數據面前，專家們決定采納她的意見。隨著第一股石油從地下汩汩而出，張彌曼的名字在全國引起了轟動。

勝利油田的勘探中，張彌曼發現，那一區域曾被海洋覆蓋過兩次，這種特殊性決定了其成油地質時代與普通油田不同。帶著這個重要信息，勘探隊順利找到了石油。

張彌曼說一切歸功于化石里的小魚，是它們“告訴”自己失落的史前世界是什么樣子，滄海桑田是按怎樣的脈絡一步步演變。

楊氏魚，改寫生物進化史

人類如何演化而來？3億年前，究竟是哪條魚勇敢地爬上岸，經過漫長演變，成為四足動物？要解開謎底，關鍵要知道，魚什么時候有了鼻孔，開始了第一次呼吸。

一位頗有影響的瑞典古生物學家認為，總鰭魚類就是陸地四足動物的祖先。這種說法得到學界一致認同。

1980年，張彌曼來到瑞典國家自然歷史博物館進修。和她一起來到瑞典的，還有一塊總鰭魚類化石，這塊化石距今4億年，被命名為云南曲靖楊氏魚。

研究楊氏魚時，張彌曼有了一個驚人發現：楊氏魚的口腔里沒有內鼻孔。她不敢相信這個結果，為進一步驗證，把各國收藏的化石看了個遍，發現它們與楊氏魚很相似。帶著疑問，她決定深入研究。

要推翻既定說法，必須拿出證據。張彌曼選擇連續磨片法，這種研究方式精密度極高：就是把一塊化石薄薄地磨掉一層，放在顯微鏡下，根據顯示的結構，畫切面圖;再把化石磨掉一小層，畫一個切面，直到整塊化石磨完。

張彌曼不分晝夜地工作，頭暈眼花，好幾次險些栽倒在實驗室里。一塊2.8厘米長的楊氏魚顱骨化石，她畫了五百多幅線條圖。這些圖被貼在平整的石頭上，用熔化的石蠟和蜂蠟制作出薄薄拓片，再將剖面圖雕刻出來……最后，所有剖面拼出一個20倍等比例放大的標本。如此完美的成果，令同行們心服口服。

楊氏魚沒有內鼻孔，就說明它不會用肺呼吸，動搖了總鰭魚類是四足動物祖先的說法，在世界地質學界、古生物學界引起了極大震動。人們贊嘆說張彌曼“從不越出證據說話，所以當她說什么時，你就信”。如今，楊氏魚模型被陳列在美國自然歷史博物館。

在張彌曼看來，“我受的教育就是人要平等、誠實。我喜歡人家不同意我，也喜歡看年輕人比我們做得好?！弊鳛槔蠋?，她甘做墊腳石，把做了多年的泥盆紀魚類研究，交給了學生朱敏。2009年，朱敏在《自然》雜志發表了成果，揭開了“魚祖宗”夢幻鬼魚的面紗，改寫了很多生物進化史上的推論。

總拿著小鋼釬在化石上敲打，張彌曼的指紋幾乎被磨平了。她自嘲對科學有“傻瓜”般的熱愛。如今，她又投入新生代鯉科魚化石的研究，堅信從中能看出近年來地球的變化，期待未來還能和分子生物學結合。人們也期盼著，在張彌曼的巧手下，于時間中旅行的魚兒會“說出”關于世界的更多秘密。

圖片由本文作者提供

編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com