巫漪麗，一人一琴一輩子

三秋樹

2018年2月，中央電視臺《經典詠流傳》的節目舞臺上，她顫巍巍地扶著鋼琴坐下。10秒之后，全世界都安靜了下來，一曲《梁祝》緩緩流出，翩然翻飛的蝴蝶在舞臺上幻化……

她就是巫漪麗，中國第一代鋼琴家，也是《梁祝》小提琴協奏曲鋼琴部分的首創。她因《梁祝》而成名，并用一生為這個經典愛情故事書寫了續集。

只要可以手撫琴鍵，就覺世事安好

巫漪麗1930年生于上海的一個書香世家。她的外祖父李書云是近代中國的工商實業家，曾追隨孫中山。父親巫振英從美國留學回國后，在上海創辦了中國建設師學會。巫漪麗的長兄巫協寧是中國著名消化病學專家，小妹巫漪云被聘為復旦大學英文系教授。

以父母的心愿，巫漪麗也應順理成章地成為一名學者。然而，1936年的一天，愛看電影的舅舅心血來潮，帶著6歲的巫漪麗走進了電影院。回來后巫漪麗就失眠了。原來，男主角彈奏的鋼琴曲太美妙，在她的耳畔久久回旋。這支鋼琴曲就是肖邦《即興幻想曲》中間的主調。

巫漪麗堅決要學鋼琴，父母便遂了她的心愿。卻沒想到學琴第一年，巫漪麗就拿了上海兒童音樂比賽鋼琴組第一名。9歲那年，巫漪麗拜在意大利著名音樂家梅百器門下學藝。梅百器是匈牙利著名作曲家、鋼琴家李斯特的關門弟子，傅雷之子傅聰的師父。他開啟了上海古典音樂的“梅百器時代”。他帶過的學生，有傅聰、吳樂懿、周廣仁等，而巫漪麗是梅百器唯一一個兒童弟子。

19歲，巫漪麗就與上海交響樂團首次合作演奏《貝多芬協奏曲》，轟動上海灘。24歲，巫漪麗成為北京中央樂團第一任鋼琴獨奏家，并受到周恩來總理接見。32歲時，她已成為中國第一批國家一級鋼琴演奏家。

巫漪麗的演奏不僅僅在舞臺上，更多的是在長途跋涉中。她溫柔平和，只要可以和鋼琴在一起，她就覺得幸福。

最難忘的是那次慰問抗美援朝志愿軍演出。當時總領隊是賀龍，隊里有梅蘭芳、程硯秋、蓋叫天，還有馬思聰和周小燕，巫漪麗除了給他們伴奏，自己也獨奏一曲。那架鋼琴是志愿軍從地底下25米挖出來的，連琴鍵都不完整。可音樂響起，很多人在音符無法完整的《國際歌》里，熱淚盈眶，拼命鼓掌。那樣的熱情激起了巫漪麗內心最為壯闊的激情，“自己的眼淚把衣服都打濕了，對鋼琴的熱愛變得不可救藥，并且不想救藥”。

巫漪麗無法想象沒有音樂的世界，那該多么無趣。無論生活多么艱苦，只要可以手撫琴鍵，她就覺得安靜美好，心存感激。

只要琴聲還在，心魂就還在

1959年5月27日，何占豪、陳鋼作曲的小提琴協奏曲《梁祝》在上海蘭心大戲院首次公演，完成了交響樂的世紀性突破。那時《梁祝》還沒有鋼琴版，巫漪麗從資料室借來總譜，熬了三天三夜，創作出《梁祝》鋼琴伴奏。她在舞臺上演繹了這首曲子，當西洋樂器與中國情感相互結合，旋律簡單的《梁祝》立刻有了深刻而復雜的美感，一下就打動了中外聽眾。

一曲《梁祝》將巫漪麗推至事業的巔峰，也讓她收獲了志同道合的愛情。她的愛人叫楊秉蓀，彼時是中央樂團第一任小提琴首席。兩個靈魂結伴而行，琴瑟和鳴。然而文革中，楊秉蓀蒙冤入獄，被判10年。巫漪麗和深愛的丈夫被迫離婚，從此天各一方。

1983年，巫漪麗遠赴美國，靠教學生彈鋼琴為生。她從未跟任何人提及過去，只用琴聲說話。遠離故土、愛人的日子，鋼琴不僅僅是她謀生的手段，更是她余生唯一的伙伴。

1993年，男低音歌唱家田浩江的獨唱音樂會上，巫漪麗為他伴奏。新加坡女高音聲樂家蘇燕卿坐在臺下傾聽，對巫漪麗的伴奏“一見鐘情”，盛情邀請她去新加坡。正好巫漪麗也想把新的教學法投入實踐，就這樣，她在新加坡一住就是二十多年。

巫漪麗堅持“從音樂內容啟發學生”，認為感化和共鳴比固化拍子練習更重要，慢慢地打破了新加坡“硬練死練，考級過關”的教學法。她的學生中，最大的已經90歲，不少學生已取得英國皇家音樂學院八級考試文憑，獲得其他各類獎項。

在新加坡，巫漪麗無比素簡，與人合租的房子，房間里只有一張床、一架鋼琴。除了教學，其他時間，她就在這間小房子里，與她的《梁祝》在一起。這首曲子已經成為她人生的主題曲。她在音樂里傾訴，也在琴聲中治愈，她將心中的積郁、思念、愛恨情仇全都彈進了這支曲子里。一位鄰居曾紅著眼圈對她說：“先生，昨晚7歲的孫女聽了你的琴聲，居然哭了起來。她說好感人。”

2008年，幾經周折，巫漪麗出了人生第一張鋼琴獨奏專輯。5年后，她又出版了第二張個人專輯。這張專輯，她特意托朋友帶給身在美國的前夫楊秉蓀，與他一同分享喜悅。所有要說的話，都在琴聲里。然而，等來的卻是楊秉蓀病逝的噩耗。

那晚，巫漪麗把獎杯放在了角落，默默地換上白色上衣，把自己關進錄音棚，又彈起《梁祝》，一氣呵成。她似乎把全身的力氣都集中在指尖，悲傷在琴鍵上四濺。化蝶一段，她柔情似水，像是告別，又似傾訴。黎明時分，她走出錄音棚，對等在門外的朋友們說：“你們辛苦啦。我很好，放心吧。”她一個人回到出租屋，收拾停當，等學生來上課。內心颶風馳過，但琴聲起，她依然是那個優雅而嚴格的先生。

只愛一個人，只守一架琴

2017年6月，87歲的巫漪麗榮獲世界杰出華人藝術家大獎。2018年2月，應央視《經典詠流傳》的邀請，巫漪麗回到了祖國。昔我離開，人生盛年，今我歸來，已是步履蹣跚。

那一夜，巫漪麗顫顫巍巍走上舞臺，大家大為吃驚：“這么老了，連走路都是問題，怎么還能登臺？”可當她緩緩落座，關節嚴重變形的手指撫過琴鍵，《梁祝》的前奏響起時，整個世界都安靜了。愛慕、深情、羞怯、不舍、掙扎、哀傷、自由……曲終，掌聲雷動，很多人紅了眼眶。

巫漪麗緩緩起立，回眸的那一個微笑，像小孩一樣純真溫暖。她起身向聽眾連鞠兩躬，說這首曲子還有待改進的地方。

那一夜，人們為她點贊，也為她跌宕的一生感嘆。而她，走下舞臺，回到新加坡，繼續教學，過著清貧而寧靜的日子。因為合租，她每天都要錯開室友休息的時間彈琴，每年都要早作準備，思考萬一房東變卦到底該搬到哪里。朋友送她才算有了新衣，背包破了也不在意。她至今不用手機，與外界聯絡，靠一筆一劃書信往來。

如今，她還常常一個人去聽音樂會，關注世界音樂的潮流。她的第三張專輯即將出版。

于巫漪麗而言，所謂幸福，是一輩子，只愛一個人，只守一架琴，與孤獨簽下一份體面而優雅的協議。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com