蘭州大學：孤獨外界給出的定義，是我們專屬的盛世

既禾

樓道的燈滅了，留下一團漆黑，像一眼望不到頭的長夢。起初關上寢室門時會有一瞬間的失神，一種不真實感迎面襲來，措手不及的我被一種莫名情緒擊潰。好像幾天前還抱著電腦在粉色的小屋子里自娛自樂，轉眼就要在四個人的寢室里獨居一隅了，這種差錯感讓我一時難以融入，畫面在腦海中交錯、摩擦、撕裂、組合，攪得人有點心浮氣躁。

在“蘭大”的第二個學期，我才戰勝了“想家”的惡魔，對這片土地的熱愛，終于從葉公好龍的幻想變成了真真切切的鐘情。

高考結束后，我憑著一份“西北情結”選擇了“蘭大”。我知道，北上廣是太多人心馳神往的地方，可它們的繁華與熱鬧我不喜歡，我怕喧囂亂了自己的心，但我不怕遠，不怕孤寂。于是，我就這么來到了西北，來到了我向往的城市，以別人眼中“奇葩”的身份。

金城蘭州，有北京的擁擠，也有成都的閑逸；有上海的現代，也有西安的古典；有西藏的不施粉黛，也有天津的巧奪天工；有繁華也有破敗，有浮躁也有孤寂，但神奇的是，它巧妙地把這一切融為了一體，而沒有絲毫的斷裂與突兀感。

冬季的黃河用它的平靜碧綠送給旅者一份名不副實的幻覺，滄桑中山橋飛渡南北眺望著未曾遠去的歷史，白塔山的寺廟用香火隔出一片世俗之外的寧靜。

愛上一座城，從走進它開始。

人言西北人爽朗，其實這爽朗中更有著濃濃的人情味。而“蘭大”的校園，也始終充斥著這種溫度。我所在的學院有一位“大穆”老師，位居“‘蘭大最受學生歡迎的十大教師”前列。曾去聽過他的一場講座，回到寢室我發了一條12個字的微博：“慕名而來，名副其實，欣然而返。”據說不僅是演講，大穆老師在課堂上也是時而慷慨激昂，時而妙語連珠。

當然，這“功夫”也是日積月累而來的，他會在一個巴掌大的小本子上隨時記下各種生活感悟、社會現象和讀書心得。大穆老師管他的學生叫“娃娃”，平時“娃娃”們有困難了，大穆老師也絕對會毫不吝嗇地拔刀相助。當然，這種人情味，并不僅僅是大穆老師獨有的，它融入在了每一個每天需要顛簸幾個小時跨校區上課，臉上依然帶著微笑的老師身上，我想，這更應該被稱為“‘蘭大味”。

說起校車，不得不提及“蘭大”的地理位置。學校本部位于蘭州市中心，而本科三年級以下的學生則在榆中校區。兩個校區之間是四五十公里的荒野。午休需要在顛簸的校車上搞定，偶爾來不及，飯也要在校車上應付。“蘭大”的老師就每天這樣穿梭在西北廣袤的黃土上，那些大大的藍色校車，就像穿梭在一片荒蕪中的精靈，承載著“蘭大”自強不息、獨樹一幟的精神，承載著“藏”在祖國西部的“蘭大”師生，不舍晝夜地奔忙，春夏秋冬，寒來暑往。

2001年，在“中國大學魅力榜”中，蘭州大學被評為“中國最孤獨的大學”。這個說法一點都不夸張，就像那個在校內廣為流傳的段子：城市的盡頭是鄉村，鄉村的盡頭是荒野，荒野的盡頭是榆中。

在這所佇立在西北的大學，在這個將田野和軍區左擁右抱的校區，看到的軍用直升機比汽車更多。確實，如果你愛世俗的喜樂，請免去舟車勞頓，不必讓“蘭大”委屈了你對盛大與繁榮的向往。“蘭大”的熱鬧，在積蓄了百年的歷史中，在代代“蘭大人”的思考中。孤獨成就了“蘭大”的氣質，把外界的喧囂隔絕開來，守著萃英山講述“蘭大”自己的故事。

有句話說得不錯，萃英山下好讀書。

在這里，有“00”后的大一新生在物理世界里如魚得水，有人揮著毛筆把顏真卿、王羲之寫得格外灑脫，有英語涂錯卡依舊可以昂首闊步說“我就屬于這里”的大神，有全校聞名的漫畫作者把水晶球和魔方玩出嘆為觀止的效果……在這里，我真正懂得了人外有人的道理，也真正領悟到了謙虛使人進步。

巍峨的昆侖堂溢出了幾縷書香，書卷、清茶配上午后的陽光，這里是象牙塔，更是夢的天堂；敞亮的天山堂有三尺講臺幾方桌，承載下多少無關利益無關功名的求知欲；高大的賀蘭堂種滿了科學的種子，化學反應與物理變化，渲染出整個絢爛藍圖；蒼茫的萃英山始終守護在“蘭大”背后，將浮躁和喧囂隔絕在外；芝蘭苑玉樹苑的窗口送出用黃河水煮出的熱騰騰的牛肉面，吃出西北的豪邁與灑脫……

朋友來“蘭大”，笑言：“這個堂那個苑，怎么記得住，直接說圖書館和食堂不是方便得多。”但你可知，這正是“蘭大”的味道，即便看上去與快節奏的世界格格不入，也要秉承著骨子里的浪漫與詩意。

美國《科學》雜志曾評出十三所中國著名的大學，蘭州大學位列第六；世界大學學術排名蘭州大學入圍500強；“蘭大”校友秦大河在2013年榮獲沃爾沃環境獎，水均益、李陽的名字也是讓人如雷貫耳。可是，這座高校在國內并不十分“吃香”。

選擇“蘭大”，就注定了寒暑假的舟車勞頓，選擇了沒有迪士尼、肯德基的單調，拒絕了歌舞升平、燈紅酒綠的熱鬧。但是，“蘭大”固然孤獨，但來者但凡前往，便是對這種孤獨，有著不足為外人道的情結。

采訪外國語學院的一位外教的時候，我問他：“東部高校那么多，是什么原因讓您選擇了這所扎根在中國西北角的‘蘭大呢？”他笑了笑，用中文答：“這里有中國味兒。”話中的兒化音說得格外地道。我們一起笑了起來，笑我們多有幸在此相遇，笑得莫名其妙又心照不宣。

確實，孤獨是外界給出的定義，或許每個“蘭大”人都有自己對孤獨獨特的解讀。我們在這片孤獨的土地客居，又與這片孤獨的土地共振。在最孤獨的大學，做著最孤獨的事，品嘗著西北的博大與寬廣，在專屬我們的盛世，向自己招兵買馬。