住在心里的圖騰

人生戲劇

沈陽的符號

上周我們藝術大院的孩子們聚會了，這次聚的人比較多，有二十幾個吧。近幾年大院的孩子已經聚會過幾次了，開始只是幾個人，漸漸地聚會的規模大起來，大概是到了懷舊的年齡，大家都情不自禁地回過頭來尋找那些散落的童年記憶。如今，我們這些孩子都到了退休或即將退休的年齡了，而那些老人們呢？活著的已經是風燭殘年，還有那么多叔叔阿姨已經離去……不管怎樣，大家坐在一起，總要談起大院曾經的輝煌，那些令我們至今談起仍感到榮耀的往事。

大概在我4歲的時候，爸爸媽媽把我從天津奶奶家接回沈陽，離開天津窄小的胡同，來到沈陽的大院，空間上的強烈對比使我很興奮，感覺視野一下子大了。那時對于我來說，天津的符號就是胡同，沈陽的符號就是大院。每當回到天津奶奶家，就會和胡同里的小朋友炫耀沈陽的大院多么多么好。

我們這個藝術大院是由遼歌、遼藝、兒藝三個藝術團體組成的，在當時稱之為藝術殿堂絕不為過。盡管這座藝術殿堂沒有華麗的外表，只是一個簡陋的不能再簡陋的大院，院墻是由鐵絲網圍成，院大門兩側一邊一條排水明溝，院內更沒有高樓大廈，只是幾座老式紅磚小樓，被我們稱作前樓、后樓、十間房、小西樓、新樓……就是這樣一個大院在當時仍然那么惹眼。

那時人們的生活很簡單，筒子樓的生活很快樂，大家共用一個廚房，一個廁所，各家各戶相互照應著，當大人們忙著做飯的時候，孩子們就在樓道里跑來跑去，各家串著，偶爾鬧點兒矛盾，還去家長那里告狀……我記得那時各家各戶沒有多少家具雜物，因此走廊也很寬敞，還專門有人打掃走廊衛生，每天早上都有叔叔阿姨在這兒練功。樓門右側有個門房，有一臺公共電話，高奶奶在那里看電話，誰家來電話會傳達。那時有幾個老人家，總是坐在樓門旁的石臺上嘮家常，我印象最深的是徐梅的奶奶，慈眉善目，非常慈祥……

大院的孩子似乎有一種特權，可以竄到院內某個排練場或練功房看看排練，聽聽練聲，久而久之，這些本來就被打上父母遺傳密碼的孩子開始在文藝上嶄露頭角。說到這里，還是要感謝文革，為我們這些孩子搭起了展示舞臺，那時，我們這些孩子們組織起來，成立了遼寧人民藝術劇院毛澤東思想宣傳隊，每當有哪個單位革命委員會成立，我們總要演出文藝節目致以祝賀。那時，我是文藝隊里最小，也是最笨的一個，只能參加幾個集體節目，但只要能跟著出去演出，我就感到很高興。在后臺，看前輩們演出，還能就著面包、汽水，對生活很滿足。

到農村去

大概是1969年，省里的幾個文藝團體都響應毛主席號召下鄉了，我家是最后離開大院的，我們離開的時間是1970年1月3日，那時我還不明白發生了什么，也不知道自己將面臨著什么，只是看著身邊的小朋友一個個都隨著父母走了，心中著急，不斷地問媽媽：“我們什么時候才能走啊？”媽媽似乎很不開心，也不愿意多說什么，問煩了就說：“別問了，早晚得走！”

我永遠也忘不了那時的大院有多么凄涼，很靜，靜的令人毛骨悚然，我突然感到極度的孤獨，我跑到平時可以聚集很多小伙伴的新樓，明知道已經沒有人住，我還是挨個樓門走，每進一個樓門都要從一樓爬到4樓，極度失望的時候會喊一聲，而回應我的只有回聲。

“空了，空了，人都走了！”我在心里這樣說。

終于有一天，我們家也走了，我們去的地方是興城：興城縣——新立屯公社——釣魚臺大隊。媽媽說那個地方的名字很好聽，爸爸說他曾經在那里療養過，晚上睡覺的時候可以聽到海浪拍擊海岸的聲音。我懷著一份好奇一份美好的期待來到了那個地方，現實卻打碎了我所有的幻想。那是一個很窮的地方，遠沒有地名那么詩意，雖然有海，但人們并沒有因為有海而富足，相反相當地貧窮。我記得我們住的房子都是黃土墻壁，窗戶沒有玻璃，抬頭可以看到房梁，早晨醒來，洗臉盤里的水可以凍成實心冰坨兒……

我們在興城生活了8年，幾乎每天都念著大院，盼望快一些重返大院。

興城有個空軍療養院，院里有一座樓，和我們大院的新樓幾乎一模一樣，每當我路過那座樓都要多看幾眼，我對爸爸說：“那個樓怎么和新樓這么像？”爸爸說：“嗯，可能是一個圖紙蓋的”。就是這樣一座樓，成了我思念大院，想念小伙伴的一個好地方。我常常一個人來到這里，對著那座樓，把眼睛瞇起來，虛化這座樓周圍的環境，就會產生一種幻覺，仿佛我真的回到大院了。

1974年，開始組建遼寧省話劇團，很多孩子隨父母回到沈陽，那是我最絕望的時候，爸爸媽媽也絕望了，斷定我們沒有回沈陽的機會了，媽媽開始在當地海口中學教書，爸爸常去縣文工團導戲，后來又去錦州歌舞團幫忙。如果不是粉碎四人幫，我們也許真的再也回不來了。記得爸爸得知自己很有可能回沈的消息，很激動，像熱鍋上的螞蟻一樣焦急地等待調令，終于有一天爸爸按捺不住重返工作崗位的急迫心情，給領導拍了一封電報，電文是：“還我工作權利！”現在看來，爸爸這么做實在是不靠譜，但如果經歷過那段失落、失望甚至絕望的日子，就能理解爸爸當時的心情和做法了。

真正回到大院，已經是1979年了。

永不落幕

前些年，遼藝轉企開始付諸實施，大院拆遷也成為事實。如果說現在已經面目全非的大院，還能叫我們這些“老孩子”找到一點兒過去的蛛絲馬跡，那么，隨著遼藝轉企，大院拆遷，大院的痕跡就將被永久刪除，如同電腦硬盤被格式化，永遠找不回來了。用不了多久，人們就會忘記這個曾經輝煌，令人仰慕的藝術大院，大院情結將無處可系。也許，隨著時代的更迭，再輝煌的舞臺也難逃謝幕后的凄冷。

在女兒婚禮上，幾個遼藝即將退休的演員在那里感嘆，抱怨現在的年輕演員怎么不如他們努力，我突然插嘴說：“其實在我心里，最優秀的演員還是我們的父輩們，那些響當當的名字永遠刻在心里。 ”比起如今的明星，我們父輩得到的太少。他們沒有高額出場費，也沒有獎杯、紅毯。每場演出只得幾毛錢的補助費，但他們演的很真，生活的也很真。而大院的記憶，就是他們留給孩子的禮物，還有我們對先輩們切不斷的情思。即使離開或是失去它，也沒有遺憾和悲傷，因為過去的美好不可重復，只能追憶。