有多少人每天在真實地活著

魯先圣

風雅

風雅，能有誰超過南北朝時期的錢塘蘇小小？她只活了23歲，但是，卻以一首《同心歌》，寫絕戀人約會的風情，引得千百年以來的文人墨客無限的膜拜與向往。蘇小小常坐油壁車，她的《同心歌》是這樣的：“妾乘油壁車，郎騎青驄馬。何處結同心，西陵松柏下。”樸素無華但真摯感人的文筆，把千年的戀情風景寫盡。白居易、李賀、張岱、曹聚仁等都寫過關于蘇小小的詩文。有的文學家甚至認為蘇小小就是中國版的茶花女。白居易詩云：“若解多情尋小小，綠楊深處是蘇家。”“蘇家小女舊知名，楊柳風前別有情。”詩人袁枚對蘇小小的仰慕更是無以復加，隨身攜帶私章一枚，上刻“錢塘蘇小是鄉親”。 一個早夭的女子，在萬種風情的錢塘，1500多年來，始終擁有著讓歷代文人墨客的仰望，這又怎是一句風雅可以盛下？

留白

在一次筆會上，有人得一張畫。可他感覺那幅花鳥畫的空白處太大，就對我說：“您是書法家，請您在空白之處再寫一首詩吧。”我對他說：“收藏字畫，要學會讀畫，觀察欣賞一幅畫，要懂得除了看畫家的技法之外，也會欣賞一幅畫的布局、構圖，要看出畫的風采與神韻，而空白正是一幅畫神韻不可或缺的部分。甚至，留白往往是一幅畫神韻最見空靈的地方，最明媚闊朗之處。”朋友點頭同意。我說，人家畫家這幅畫，本來是很空靈的，如果我在那空白處寫一首詩，畫就真的廢了。人生也是這樣，如果我們把自己的一分一秒都填滿，我們哪里還有時間檢討和思索，而人生的智慧，不正是我們空白轉彎處領悟思索的結果嗎？那些人生的空白之處，也恰是我們的空靈之處啊。

夢想

雨果年輕的時候立下一大宏愿：要讓巴黎改成自己的名字——雨果城。他為此夢想焚膏繼晷地創作，15歲在法蘭西學院的詩歌會得獎，17歲在“百花詩賽”獲得第一名，20歲因出版詩集《頌詩集》獲國王路易十八賞賜，40歲被選為崇高的法蘭西學院院士，并在1862年發表了百萬言的《悲慘世界》。小說發表之后，他因此而成為世界級的文學巨匠，被譽為“法蘭西的莎士比亞”。最終，巴黎并沒有因為他的巨大的文學成就更改名稱，雨果的夢想沒有成真。但是，在他逝世的時候，整個法國，舉國為他送葬，葬于法國先賢祠。市長在悼詞中這樣說：“巴黎這個城市，因與偉大的雨果聯系在一起，而感到無上光榮。”

氣度

歐陽修的《與梅圣俞書》中有一段話：“讀軾書，不覺汗出，快哉快哉！老夫當避路，放他出一頭地也。”當時的歐陽修是文壇領袖，發現了年輕的蘇軾，竟然有這樣的胸襟！當時，還有王安石、曾鞏等一批年輕才俊，在歐陽修的舉薦之下，紛紛走上文壇，宋代一時人文繁榮。一批年輕人在歐陽修的引領下出來了，他們取代歐陽修了嗎？沒有，歐陽修與他們一起，組成了宋代最璀璨的文學星空，相互輝映。而歐陽修，因為容人容物的氣度，得到了更高的尊敬與聲望。

出發

做成事情的人，是每天都在“出發”的人。沒有一種事情，是結果明確地擺在哪里的。未來的結局是成還是敗，誰都不知道，只有到了終點，結果才會出來。不“出發”的人，哪里會看到結果呢？成功的人與平庸的人區別就在這里：前者認為人生就是不可逆轉的單行線，時間荒廢了就不會再有，機會錯過了就不會再來，所以珍惜每一天的分分秒秒，珍惜遇到的每一個機會，認準了，立即出發。后者相反，認為總還有下一次，今天浪費了還有明天，機會錯過了還會再來，所以一錯再錯，一失再失，最后失去了一生。

真實

所有抱怨命運不公的人，都不過是在為自己的錯誤尋找借口。沒有一種命運，會懲罰勤奮努力的人。只要擁抱每一天的陽光，奮發圖強，不寄希望于縹緲的幻想，世界所有的大門，自會次第而開。葉企孫、潘光旦、陳寅恪一起被列為清華百年“四大哲人”的原清華大學校長梅貽琦先生，有一段話讓人深思：“一個人不應該把自己置身于一種麻木的忙碌、踏實中，而忽略了真實。真正的真實是什么？是你看到什么、聽到什么、做什么、和誰在一起，是否有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔也不羞恥的平和與喜悅。”我們有多少人每天在真實地活著，每天做著有意義的自己樂意的喜悅的事情？

導師

我們常常談到導師。我覺得，現在當下，導師已經淪為一個虛妄的假設。現在青年做的事情，我們完全明白嗎？他們做的很多事情、他們的思想，我們已經不懂。他們不再認真聆聽我們的勸告，而且，當我們在不厭其煩地詳細闡述自己的觀點時，也多半會被他們視為古董、老腦筋。所以，意識到了這一點之后，我們要做的，是完成自己的自我救贖，完善自己的人格，也許這才是最明智的，最受青年尊敬的做法。我們理智地讓開自己的位置，禮貌地把路讓給青年人，我們的心情不用再緊張地擔心世界會發生什么，而是以期待的目光和心情看著青年大顯身手。這個時候，我們會發現，世界陽光明媚，原來所有的擔憂，真的是我們的庸人自擾和無病呻吟。

（編輯/張金余）