我是一棵樹

王漢申

【1】

我是一棵樹，靜靜地立在歷史的碼頭。很多年以前，我見過一個(gè)女子，她穿著破舊的衣裳，背著巨大的行囊，她倦了，枕著我而眠。睡著睡著，滾出了幾滴淚珠。我從她的淚滴中，看到了她的過去。

她出身名門，父親是當(dāng)朝副宰相，母親是名門閨秀，她從小就飽讀詩書，官宦門第以及政治活動(dòng)的濡染，使她視野開闊，文學(xué)造詣深厚。文化的汁液把她澆灌的不但外美如花，而且內(nèi)如秀竹。當(dāng)她承載著一切的幸福步入愛河，她的丈夫趙明誠是位翩翩公子，兩人又是文學(xué)知己，情投意合。他們不僅在文學(xué)上有共同的愛好，更在古玩上有著驚人的相似。他們婚后的生活極其甜蜜，不過金人來襲，趙明誠被調(diào)遣至前線，留她一人獨(dú)守空房。

命運(yùn)好像一把收起了華麗的魔毯，使她從半空中，直直摔落。金人砸碎了汴京城的瓊樓玉宇，也順便砸碎了她美麗的夢(mèng)想。1129年，趙明誠病死。而現(xiàn)在，就是她為死去丈夫趕去送葬的途中。

后來，她嫁給了一個(gè)小人張汝舟，在看清楚他的丑惡嘴臉之后又毅然離婚，然后再嫁，再離。她的后半生過得坎坷而艱難，留的最后，一句“這次第，怎一個(gè)愁字了得”。總結(jié)了她的一生。她在瑣窗珠院邊看著湖中的白鷺紛飛，頑皮地吐出一句“爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺”。沒想到，一語成讖，她的一生都用來追尋，卻又用其一生在失去。

她叫李清照。你看她醒了，朝著歷史的洪流中攜眷而去，是那樣堅(jiān)定，雖對(duì)遠(yuǎn)方一無所知，卻不顧風(fēng)雨兼程。

【2】

那一年，風(fēng)雪彌漫，我在藍(lán)關(guān)前扎根，馬蹄聲漸漸由強(qiáng)變?nèi)酰故沁B馬也不愿前行，那個(gè)騎馬的男子，看著大雪彌漫，心中不由生出一片悲哀。他叫韓愈，三尺危命，一介書生。

我不明白，為什么在潮州有韓公祠，祠依山臨水而建，氣勢(shì)宏偉。祠后有山名曰韓山，祠前有水名曰韓江，當(dāng)?shù)厝私哉f此因韓愈而名。我大惑不解，一介書生怎會(huì)在天涯海角霸得一塊山水，享千秋之祀呢？

公元891年，憲宗迎猞猁，全朝皆贊，無不阿諛奉，唯有韓愈一人，錚錚鐵骨，依然上諫。就這樣，一份《諫迎佛骨表》悄然呈至憲宗的桌前，當(dāng)韓愈正在期盼憲宗回心轉(zhuǎn)意時(shí)，唐憲宗勃然大怒，認(rèn)為他是在抗龍顏，揭龍鱗，大逆不道。于是，大喝一聲，趕出京城，貶到八千里以外的潮州去當(dāng)刺史。

韓愈這一貶，貶出了他精彩的一生。他不同于李白的懷才不遇，柳永的屢試不第，他們不過是登山無路，可韓愈，是已登山頂，卻被推至萬丈深淵。于是，在藍(lán)關(guān)前，望著大雪彌漫，風(fēng)蕭蕭兮漢水寒，漫天風(fēng)雪，何處是歸程？在他心底最無助難過時(shí)，韓湘一陣馬蹄聲來，就有了那句著名的“好收吾骨瘴江邊”。

當(dāng)他車馬勞頓來到潮州以后，發(fā)現(xiàn)這里就水土而言條件不壞，但由于地處偏僻，文化落后，農(nóng)耕方式原始，尤為嚴(yán)重的是，這里竟然還是奴隸制。于是，他決定既然來了，就為鄉(xiāng)民們做點(diǎn)實(shí)事。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)匾驗(yàn)榕R近水源，鱷魚吃人的現(xiàn)象極為嚴(yán)重，于是，一片轟轟烈烈的討鱷檄文就這樣張貼起來。他“選材技吏民，操強(qiáng)弓毒之”終于滅掉了鱷魚。他又興辦教育，請(qǐng)先生，建學(xué)校，“以正音而為潮人語”。他當(dāng)時(shí)就成為了潮州人民的信仰。不過朝中奸吏看不慣他干得風(fēng)生水起，又把他調(diào)往袁州。就此而已，不述。

他的尸骨終究沒有迷落江邊，卻被供奉，香火永存。他留下了些什么，我只能說，那一句“好收吾骨瘴江邊”就是最好的證明。

【3】

這一次，歷史風(fēng)云變換，我佇立在延安窯洞前。延安這的氣候極其不好，冬天時(shí)冰雪紛紛，夏天時(shí)酷暑難當(dāng)，太陽似乎很偏愛這兒，盡情揮灑它的光輝。1937年1月，他來到了這里，他就是改變了中國歷史的毛澤東。

窯洞簡陋，甚至只有一張舊木板床，每天清晨，警衛(wèi)員必定會(huì)捧出一碟煙頭，也必定會(huì)端進(jìn)去一杯苦茶。他為了在有效時(shí)間內(nèi)趕出文章、指引方向，他一手批文件一手寫文章。有時(shí)候?qū)懤哿耍蔡约喊l(fā)明的毛氏九段操。我從未見他疲憊過，似乎命運(yùn)給他的只有活力和毅力。

在這里，一部部偉大的理論誕生。我也知道現(xiàn)在，人們喜歡在他住過的窯洞前注明哪些文章在這里寫出。我記得那是個(gè)冬日，連續(xù)八天八夜他都沒有出來，一直埋頭苦寫，炕上的煤油燈滅了又亮，一直照耀著。終于，第9天清晨，他捏著一沓稿紙走出了窯洞，他的臉上露出疲憊的姿容，卻是無比的欣喜和滿足。我想，你們一定知道，那沓稿紙中承載的就是指引中國人民走出黑暗的《論持久戰(zhàn)》。在窯洞，他“蝸居”了11年。那一天，他在延安寫下了最后一篇文章《目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》后，就離開了延安，渡過黃河，帶領(lǐng)中國人民，走向共和。

橘子洲頭，看萬山紅遍，他自問“悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮”；六盤山上，在中國革命最低潮的時(shí)刻，他豪情萬丈、壯懷激烈，“今日長纓在手，何時(shí)縛住蒼龍？”千里冰封、萬里雪飄的黃土塬上，他堅(jiān)信“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”。而今，他手握長纓、腳踏戰(zhàn)車，帶領(lǐng)中國人民實(shí)現(xiàn)了畢生夙愿。

（編輯/張金余）