老家情思

張雪妮

1

我找不到回家的路了。我生活了二十三年的家居然找不到了。

我們從墳山上下來，途經舊城，到光祿江尾村委會領了“新農合”證書。經過田間一條三面光機耕路，左彎，呈現出的田園景色，似曾相識，又有些陌生。我眼沒閑著，心也沒閑著。陳家，二組？對，左邊應該有一個曬場。記憶中小學同學張學香家就在這。兒時的玩伴，后來聽說遠嫁江西了。咦！不對呀，是方位不對還是我走錯了。怎么找不到呢？

坐在旁邊的父親突然說：“到了！”——轎車停了下來，推開車門的我，東瞄瞄，西看看，問父親怎么走。

轎車依稀停在了記憶中的曬場邊。可不見記憶中的曬場，眼前分明變成了家宅私院。

“爸，怎么走？”

父親笑了，指著左邊的寬敞光滑的水泥路：“從這直走！”

父親去處理他的菜園子去了。我從左邊直走去找回老家的路。前行約八十米再左轉，終于看到了久違的家。

大門變了，院墻重新修了。大門開著。定住腳步往里看，記憶中的老屋不見了，屋架已經拆除重建，院子也打上了水泥地板。只有院子里那大株熟悉的扶桑花紅艷艷的開得正熱鬧。我確信無疑，這就是我以前的家！

進去？還是……想來想去，遲疑了好一會，還是決定放棄。——這個家早在母親去世后就處置給鄰居家了。也就是這個原因，十五年了，就再沒回到過這里。

原路返回。父親已經坐在車上等我了。看父親兩手空空，想必菜地早已荒蕪。

路上我不禁心底尋思：我出生長大的地方，為什么現在這么陌生？

2

曾經的家，是一個大院子，五家人住，雖然擁擠，但很熱鬧。

那時候院子里玩伴多，玩場也多。

先是猜巴掌。手心，手背，一個一個擇出，最后剩的兩個只能站樁寬繩子，讓其他玩伴先跳橡皮筋舞。差的是用麻線繩，跳繩的，站樁的，兩雙腳全被勒得生疼。好的是用橡皮剪成了粗線繩，跳繩的，站樁的腳就不怎么疼了。不好的是，如果用力過大橡皮筋繃斷突然彈回，有一個人就遭殃了，彈在誰的身上誰就疼。

小皮球，向家遛；交流開花二十一；二五六，二五七；二七二八，三十一；三五六，三五七，三八三九，四十一……九五七，九七九八一百一！玩啊，跳呀……

有時候玩“城門高”。兩人面對面，手搭起。手一上一下，小朋友依次從手搭起的“門”中循環通過。同時嘴里齊聲喊著：城門城門有多高，三尺六丈高；落下城門砍下刀。

手落下來時，砍著誰誰就得站樁換一個下來。

也玩“跳海”。用粉筆畫三條直線，上下兩條橫線封頂。左邊畫五條橫線，右邊只能畫兩條。然后挑一塊四方的小瓦片，人站好，擺好金雞獨立姿勢，從左下角一格一格用獨腳將小瓦片踢著往上走。小瓦片踢出線或者中途落腳就算出局了。所以必須保持獨腳，推踢小瓦片不出線，一溜順從左到右，到了最后一格，站好，深吸一口氣，狠命踢出一腳，小瓦片飛出封頂線才算贏。贏了的人自然很得意，頗有成就感。旁邊的小朋友都很崇拜地看著，手噼里啪啦的拍著，喊著，嚷著：哇！——好厲害呀！

3

我又想起了逝世多年的奶奶，想起最后一次送她去醫院。

頂著風，冒著雨。我打著傘，提著小馬燈，高一腳，低一腳，趔趔趄趄地，在泥濘崎嶇的路上艱難的走著，走著。好幾次差點摔倒，傘被掀走。后面拉著奶奶的媽媽，更是舉步維艱。雨淅淅瀝瀝地下，路上的灰土漸漸變成了泥巴，吸附在手推車的兩個輪子上。泥巴越來越粘，越粘越多，吸附在兩個車輪上，車輪越來越大，每拉出一步都十分費勁，更糟的是一不留神，左輪陷進了大崴塘，動彈不得。無奈連拎著馬燈的我，也只能繞到后面使勁幫著推。媽媽前面拉，我后面拼命推，還是不太有效。車上奶奶仍在痛苦地呻吟，祖孫三人玩命地掙扎著，掙扎著……

突然一個閃電，周圍通亮，緊接著一聲巨響……大家都蒙了，傻了，以為活不成了。

好不容易到了醫院。可是悲劇還是發生了。醫生說奶奶是急性闌尾炎，闌尾穿孔并發腹膜炎，導致多個器官感染衰竭。搶救無效，奶奶第二天就離開了人世。

唉……要是三十多年前，能有條寬敞平坦點的路，奶奶也不至于喪命。想著當年奶奶去街上趕集買回來的，用米花、糖稀粘結做成的獅子、蝴蝶、龍，還有元寶、福娃什么的，五顏六色，種類齊全，應有盡有。香噴噴，甜蜜蜜的。

那時候我眼饞，嘴饞，心饞地跟著奶奶。祭拜完祖先，留一份依然供奉著。余下的就可以分吃了。此時的我，算是最幸福的人了。神圣地，興奮地聞一聞，看一看，然后使勁咬一口，全身心都碎了，醉了——香香的，脆脆的，甜甜的……

4

記憶中，春節是令人期待的。

小時候我會在灶膛前添柴火。一口大鐵鍋蒸著分過湯的米飯，上氣了，熟透了。趁著熱氣，媽媽舀出米飯，快速倒入石杵臼內，父親迅速舂起來。不一會，粒粒米飯就舂粘成了一大團。媽媽揪下一團，再分成多個小團，趁著熱快速做成鵝子，鴿子，兔子，貓咪，老虎形狀，生動活潑，惟妙惟肖。

父親則將剩余舂粘的大團米飯，摁在面板上做成餌塊（俗稱粑粑）。一塊一塊散著米香放在大簸箕內，周圍擺放著我的小鵝子，小鴿子，小兔子，小貓咪，小老虎。好誘人啊！

冷了，先鋪一層事先去山上揪回來的松毛，綠茵茵的，放上白白的飄著淡淡米香的餌塊。再蓋上一層綠茵茵的松毛。要吃時拿出一塊，切成絲或者小片狀，或蒸，或煮，或燴，還可以炭火上烤著吃，格外香，特別黏。

現在的人嫌麻煩，不會再用杵臼舂。買的餌塊，多是用機器壓的。少了舂的手工制作過程，也就少了特有的那種香味粘勁，怎么做都吃不出當年這味道來。

5

又想到上墳。

四十多年前，爺爺挑著滿滿兩大蔑籮筐，里面裝著鍋，碗，筷，米，菜。祖孫三代熱熱鬧鬧去上墳。到了墳山上，有的用石塊壘灶膛，有的取水洗菜。先做鑼鍋飯，聞到飯香了，取下放在灶火旁繼續烘烤著。然后架上一口大鍋，注入一大鍋水，放入一大塊臘火腿肉煮著聞到肉香，約六七成熟時相繼加入洋芋、芋頭、茨菇等。差不多快熟了再放上海帶、白菜、青筍、蒜苗、青筍、辣子、茄子什么的。大人讓我們拾干柴棍，拾了兩三段，感覺很好玩。

山上樹多，有無名的小野花搖曳多姿，熱鬧的開著，手里握著不敢扔的干柴棍，撒開小腳丫滿山亂跑，嬉笑，瘋鬧。大人見我們玩得歡，也不會罵我們。

印象中山上的飯菜格外香：大人盛好肉，拿好香紙，茶，酒，水果等祭品，喊停我們。祭拜開始：放置好祭品，先拜山神。用燃燒的香紙點燃三炷香，插在神碑前。奶奶虔誠跪下，嘴里念念有詞：請山神帶個信，我們是……

然后再拜逝去的先祖，嚴格按家族輩分長幼順序，一冢一冢，依次祭拜。拜祭完畢，就可以開飯了。同樣的飯菜比家里吃時感到格外香，格外好吃。

6

轎車奔馳在返家的路上。但我的思緒，似乎沒有返家，仍然停留在既陌生又親切的老家……