床上

刁斗

好多年里，并非因為身體殘疾或過分懶惰，我的大部分時間在床上度過，這使我對床有很深的感情。每天，除了在電腦前坐幾個小時，除了必須的出行，除了吃飯或者接待來客，其他時間，我一般都待在床上。待在床上，不意味著一定就得睡覺，一天24小時，睡8小時完全夠用，寫作出行吃飯待客再8小時，也還剩余8個小時。那么，仍然富裕出來的8個小時咋打發呢？我不知道別人有什么高招，我的方式，就是看書和胡思亂想。我意思是，看書和胡思亂想的那個地點，我選在床上。

待在床上感覺很好，柔軟的被褥包裹著光裸的身體，肉欲的氣息充滿在布紋間棉絮里，使人能真切地意識到，自己是一具有著皮膚骨骼器官毛發的鮮活生命。光裸的身體一旦除去衣飾的約束與藏匿，能充分地松弛舒展放縱起來，而松弛舒展放縱，則是解放心靈的先決條件，心靈解放了，掙脫拘囿的思想才能飛翔得自由自在。

古希臘有個哲學家，名字叫——叫什么我就不說了吧，反正，此公長期寄寓木桶，窮困潦倒還全無斯文，被別人罵作狗了他不光不抗議，還不識好賴地以狗自況。有一天，他正躺在野地里閉目遐思，忽然感到臉上遮了道陰影，一睜眼，發現皇帝站在他身旁。那皇帝叫什么我也不想說了，只想強調，像歷朝歷代各種族各國家的領導人一樣，他也嗜好通過追星，以之附庸雅或者不雅；而古希臘那年頭，一個哲學家名氣大了，其地位就等同于當今的歌星影星，領導請吃飯，百姓求簽名，都是題中的應有之義。這一天，做禮賢下士秀的皇帝是專程來看望哲學家的，見哲學家閉目養神就沒吭聲，直到哲學家睜眼了才開口詢問，有什么需要幫忙的沒有。其意思是，你要豪宅還是高薪，我都能給你，即使你不會外語卻要高級職稱，沒干過科長卻直接想當廳長局長，我也都會幫你解決。可那個哲學家只認死理，自命為狗了就要一狗到底，不像而今的哲學家，可以今天尊孔明天反孔，一會兒為柏拉圖的“理想國”歡呼雀躍，一會兒又因尼采的“上帝死了”垂頭喪氣，態度的轉變，情緒的流向，只以皇帝的意志作為依憑。

“請不要擋住我的陽光”，那哲學家對皇帝，只提了這一個要求。

我無從考證這節名人軼事是真是假。另外，由于我不知道那哲學家是否素無禮貌，或總喜歡把日常生活矯情成后世那種“詩意的棲居”。同時我對后來的事也全然不知，比如，在反右或文革那類忽而陰謀忽而陽謀的翻云覆雨中，皇帝有沒有順手擰斷他的脖子。因此，我也就沒想從這節軼事中引申什么微言大義，諸如學問家的蔑視權貴或統治者的寬宏大度，也沒想提醒今天的學人雅士要講點兒獨立意志或今天的官員領導要有點兒胸懷肚量。我只想說，對那哲學家當時的心態，我多少能理解一些。古希臘那年頭，較之現在，人與自然的關系更友好親近，除開饑寒交迫的貧下中農，識文斷字的知識分子，也有甘于以天當被以地為床的，而一個喜歡躺在床上瞎琢磨的人，忽然被人打斷了琢磨，夢飛了，念斷了，思緒一下子接不上捻了，那簡直就像剛入口的美食被搶走了，實在是別扭加不爽呀。所以，那哲學家沒好脾氣地拒絕皇帝追星情有可原。

說到這里，我又想起一個中國故事，只是說不太好它是否能表征中國精神或中國氣派或中國特色——恕我愚鈍，啥是中國精神中國氣派中國特色，我也一直沒弄清楚。當時是魏晉之際，有個文人團伙被稱作“竹林七賢”，其中有位仁兄叫——他叫什么我也不說了吧，反正，是個才華橫溢卻郁郁不得志的主兒，性情狷介有點兒佯狂。一般在家時，只要氣溫適宜，他都喜歡光著屁股，來了客人也不掩飾。某日，某人來到他家做客，見他的樣子，批評他不該赤身裸體，說他作為知識分子，應當學會道貌岸然，得時刻把西服漢服中山服之類的會議正裝披掛在身上。這老兄當然嗤之以鼻，翻愣著眼珠子振振有詞：天地是我家，房子是我被窩，現在你鉆進我被窩了，怎么倒怪我不穿衣服。這樣的段子讓人受用，至少讓我受用，雖然，此公的表現有作秀之嫌，可我仍然滿心喜歡。在我看來，所有人的所有行為，都有秀的成分，問題只是，誰的秀能做得漂亮，那些能秀出特點兒秀出水平秀出魅力的人，肯定都有智慧而不僅僅是聰明墊底。智慧與聰明，本質上分屬兩重境界。

我了解魏晉，最早是通過我心中的智者魯迅，他那篇題目拗口的演講《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》，讓我除了不再反感曹操，除了開始反感忠孝那一類禮教的東西，還學會并喜歡上了“通脫”一詞。“通脫”不是把衣服通通脫光的縮略寫法，但它給我的啟發，倒還真就與床上的事情能附會到一起——正常情況下，脫衣服是上床的前奏與先導。一個人，若不想活得凄凄惶惶憋憋屈屈窩窩囊囊哆哆嗦嗦，或許辦法之一，正是通過解放床來解放自己：擴大床的范圍，豐富床的功能，對床做出全新的定義。

喜歡把自己交給床并且讓床與看書和胡思亂想結盟的人，多半攻擊性不會太強。一般來說，床榻總與舒適、溫暖、平和、安閑、私密以及性感和肉欲相關相連，過多流連它的人，自然也更柔軟、寧靜、懂尊重、講關愛、自憐自戀、耽于幻想、熱衷于關注前世來生而眼里不光只有鼻子尖底下的雞零狗碎，不至于動輒便刀光劍影地大開殺伐。我不知道這樣的推斷有無道理。我希望有。