袁店河人物三題

趙長春

王領作

領作，袁店河方言，是對某一行業中領頭人的敬稱。時髦的話來講，帶頭大哥。能當上領作，首先手要高，就是技術水平一流；其次，得服眾，大家都服氣，聽你的話。高位之人必有高明之處，領作，就是這樣的人。多以姓名敬稱，張領作，李領作，等等。

王領作，是袁店河上下有名的建筑領作。他起初組織了六七個人，蓋房子。名氣越來越大，人越來越多，就稱為建筑隊。再后來，他手下近二百人，大小型機械幾十臺。有人鼓動他搞成建筑公司。他搖頭，虛名沒有用，賺錢大道理。忙時種地，閑了蓋房，也挺自在。

在成為領作之前，他不自在。他是工地上小工，最臟最累的活，他干。搬磚，和灰，運料。干啊，熬啊，有了掂瓦刀的資格，砌墻；再熬，就可以“抱墻角”了。“抱墻角”，也是袁店河的方言。蓋房時，能“抱墻角”的是大功。可以晚來，可以早去，因為墻角是重要之地，兩個、甚至是三面墻的匯聚處，需要眼力、功力。“抱墻角”后，又幾年，他就只用“別瓦刀”了：腰間插一瓦刀，巡回工地。這時候，他就當上領作了，王領作。不用考，不用評，是熬出來的，是大家心服口服的領導。

這些年，王領作也遇上了問題，或者難題。

有這樣一個問題：袁店河修大橋了，一個分包的工頭找上了門，給王領作和他的建筑隊帶來了商機。這是個好事，大家都很高興。王領作也很高興。頭天晚上，如同接到其他的活兒一樣，開個小會，派工，然后喝上幾杯。然后，王領作訓話。訓話的主要內容是：不偷工，不減料，不耍滑。王領作還特別強調一句，“老少爺們兒，這是給咱自己修橋，家門口的活兒，要更上心！”

可是，分包工頭不叫他們上心。如，用沙，得洗，不能有泥。否則，和到水泥里，不粘，很不牢靠。可是，分包工頭過來，說，不用麻煩，只管直接用，趕工時。理由是公家的活，都是這么干的，不用這樣細心……王領作不理解。別的人就不管那么多了，呼呼地干開了，“管它呢！？反正咱就掙咱的錢……”

王領作不高興，“不能這樣干！兄弟們，這橋是給咱袁店河的人修的呀！”

可是，沒人聽。有人停了一會，就又干起來了……

還有讓王領作難為的事情，就是鋼筋不夠“格”，該粗不粗，還沒有農家蓋房子用的鋼筋粗。這太嚇人了！他就去理論，人家讓他走，結了他的工錢。他要帶走他的人，可是，沒有人跟他走……

王領作就不是“領作”了，一個人領誰干去？

王領作就坐在院子里嘆氣。老婆聽了，埋怨他，“人家都是這樣干的，就你實在！只能吃虧！”

王領作就老了下去，很快。

不過，兩年后的一個夏天，袁店河大橋被一場大水沖垮了，好在是晌午頭，人少……

秋罷，農閑了，王領作又領著一幫人干起來了，還是蓋房子。每接到活兒，老規矩：開個小會，派工，然后喝上幾杯。接著，王領作訓話，主要內容是：不偷工，不減料，不耍滑。王領作還特別強調一句，“老少爺們兒，這是給咱自己蓋房，家門口的活兒，要更上心！”

在袁店河，王領作蓋的房，結實得很。這句話，成了一句歇后語。

一枝花

七十古來稀，那是老話。現在，八十也不算啥。劉天有，九十二了，還硬朗著。他說，吃好喝好，我得好好活著。

有人不耐煩劉天有的活法。誰？楊富金。

楊富金，“楊家班”的班頭。“楊家班”，吹拉彈唱，推出的一條龍紅白事服務，十里八鄉更是有名；特別是歌舞表演，夜半后有聲有色。有人說好，有人暗罵：掙錢不怕壞良心。

也有人明罵。誰？劉天有。他拄著拐杖，上了“楊家班”的舞臺，攆下了正在脫衣表演的幾個女人……對于楊富金，劉天有罵完，還撂下一句話：“你不是我的徒弟！別喊我老師！”

楊富金卻不惱，“一日為師，終身為父。您永遠是我的老師。”接著，他又來了一句：“我還得給您辦大事呢！”

大事，就是后事。劉天有一聽就急了，“別瞎操心。我還想活到一百二哩！”說著，一步一步，倔倔地走了。

當天晚上，關小梅就又去了劉天有家。她知道劉天有睡得早，就進了廚房，放下一提奶、一提水果，就和劉天有的大兒媳婦說長短。三兩句話后，就又說了以前說過的話：“老姐，天有伯的大事一定交給我們辦。人過八十，就是喜喪。何況，大伯九十多了。我知道，這個家，你最當家！”

劉天有的大兒媳婦一臉的訕笑，“老妹子，你可別難為我。老頭三兒兩女，孫男娣女一大群……放心，我到時候給你們楊家班幫腔。給你大哥好好說說。”

聽了這番許諾，關小梅握了她的手，“老姐，你也放心。到時候，我們給你家打個大折……還有，少不了給你意思意思……現在都興這，沒有啥不好意思。”關小梅擺擺手，悄悄地走了。劉天有的大兒媳婦就輕輕地把那兩提東西掂回了里屋，再走出來，站在院子里聽了聽，看看村口的方向。

村口，楊富金坐在駕駛室，聽完關小梅的匯報，就輕捏了關小梅的手，“走，去王莊。那里還有兩家。一個八十多了。一個六十多了，就是有病，癌癥晚期，等死……”

關小梅撥了他的手，“老板，咱這樣，好像盼著人家辦大事……這樣賺錢，我總有點害怕。”

“怕啥？生意不都這樣？再說，都有一死，叫誰辦不是個辦？”楊富金啟動了車，“你好好干，哥不會虧待你。比如點歌打賞，比如哭喪……”見關小梅頭扭向了窗外，楊富金沒有敢再說下去，他可不敢得罪這棵搖錢樹。關小梅一上場，跳，哭，唱，脫，一招比一招厲害。喪家點她的歌，一支一百元。還有觀看演出的親友們，也點，比著表達“孝心”……那都是錢哪！

窗外有風。關小梅的眼睛有點濕潤，媽走時，自己也沒有哭得那么傷心。當年在劇團，是臺柱子。劇團散了，就來了“楊家班”，又混成了臺柱子，只是人們不看正兒八經的戲，愛看勁歌熱舞，一層層地脫，直到不掛一絲……關小梅想哭出來，心里罵了一句。罵人。罵錢。罵這不好的風氣。罵楊富金。

正想著，車子進了王莊，關小梅打起了精神，看了看車后座的幾件禮品，摸了摸口袋里的名片。楊富金交待著，“這一回，一定要砸實！特別是那家癌癥的。‘一條龍下來，我們賺個萬兒八千不成問題。”

關小梅點點頭……

劉天有的大事辦了。

劉天有的大事沒有交給“楊家班”，也沒有交給其他班子。

劉天有的大事是劉天有的二兒子主持辦的。

劉天有的二兒子在外打拼多年。他反駁了嫂子讓“楊家班”一條龍服務的“熱熱鬧鬧，排排場場。”他說，“咱爹活著時，咱弟兄姐妹都很孝順。他的大事，咱簡辦，沒有啥，咱不虧心。這本身也是他說過的。要是也在咱大門口搭臺子跳光屁股舞，正對著爹的眼，你不嫌丟人，我嫌丟人！咱家的小孩子們也在臺下坐著守靈，一抬眼，就是這些東西，不好！”

就這樣，劉天有被火化，再入棺，送往老墳地。起土，不算高，兒女們各送一個花圈。

那天上午，楊富金坐在山坡上，遠遠地看著。他想起當年爹去世，是劉天有招呼入土的。東家一個鑼。南村一個鼓。劉天有的嗩吶。鄰居們挖墓，抬棺。事后，大家吃了一頓大燴菜，一人一條白毛巾。然后，劉天有收了家貧的他為徒，教他吹嗩吶，唱戲。就在這山坡上，師傅教他“百鳥朝鳳”“抬花轎”“喜慶豐收年”……楊富金仿佛看見，師傅在說，要演出好曲子。好曲子暖人，叫人有精神頭，活著有勁頭。

過午了，人們都散了。楊富金走到墳前，跪下，磕頭。再抬眼，日頭毒辣辣的，晃眼。

突然，走到山腳下的人們聽到了的吹響，悲壯，婉約。

“一枝花”！關小梅揉揉眼睛，說。

李古和

做飯、裁衣，理論上是女子們天經地義的事兒。可是，真正的廚師、服裝大師，多是男性。

李古和就是這樣的人，大老爺們，一手好針線。

李古和會做衣服，至少是個好裁縫。至少，在袁店河上下，名氣響當當的。不論性別，不論年齡，無論胖瘦，或者高矮，他搭眼一瞅，心里就有了尺寸和顏色，包括扣子是做布鈕，還是用琉璃，或者瑪瑙，就在心里晃著。要是穿家換了一片布，換了扣子的顏色，咋看咋不舒服，還得按他原來的式樣、顏色。

肉鋪，面店，雜貨店。油坊，茶座，理發店。一街兩行，有的是，李家，張家，狄家，位家，都可以開。可是，裁縫鋪，就李古和這一家，在袁店街南頭，幾棵楊樹掩映著，一竿幌子：量體裁衣。風來，旗子飄動，像是招呼人。每年二月二，龍抬頭，李古和就換一面幌子，新嶄嶄的。包括他的臺案，縫紉機，熨斗，尺子，整齊、干凈、養眼。

裁縫鋪布頭多，特別是碎布頭，花花綠綠。隔些日子，李古和就挎出來小半籃子，任小孩子們拿去，做沙包；或者誰家要糊了袼褙納鞋底兒。收破爛的想稱走，給他錢。他搖手，“這布，人家已經出過錢，我做衣服，又掙了。”

他說，做事得“留余”，不能太滿。人家不懂，搖頭。

李古和做衣服，最大的訣竅在于前后襟的長短與胖瘦。鎮長來做衣服，前襟稍長。保長來做衣服，后襟稍長。鎮長和保長，一樣的個頭，咋回事？李古和一笑，鎮長官大，走路挺胸，肚子也大；保長呢，官不大，向上送租，向下催糧，點頭哈腰的時候多……想一想，就是。

還有一起考上南陽師范的李大寶、王貴，也來做衣服，等開學時穿。兩個人的個頭也不差啥，王貴比李大寶略高。不過，李大寶的前襟稍長，王貴的后襟稍長。——講究是，李大寶是當年考上的，心勁兒高；王貴考了好幾次，有了“范進”的感覺，低頭不語的時候多，老縮著手。李古和這么一說，大家一想，一看，也就是。

就有人說李古和的眼睛毒，說他能掐會算。不然，搭眼一瞅，就知道用料多少，知道來人的身分和學養。就有人找他算命、打卦。他搖手，“不敢，不敢。聽命最好。”李古和說，“好卦象未必好事，兇卦象未必壞事。人得有自己的心氣神兒。再者，本來好運卻得了個兇卦，白白愁眉不展幾天；本來霉運卻得了個好卦，日后更多一愁。何必？”

好裁縫都有女人緣。李古和也不例外，況且他是單身。店前鋪中，總有女子來，買布，裁衣，縫制。還有女的來描花樣，磨磨蹭蹭，不走。李古和的案臺一角有《良友》《梅溪》《大上海》等畫報。插頁上，女子個個時尚，還有評出來的“花魁”，惹人眼目。對此，李古和只管干自己的活，偶爾抬一下眼，目光與誰一碰，誰就很開心。李古和長年累月在鋪里，少了風吹日曬，臉白，眉濃，眼一走，顧盼自雅。有些女子就做起了夢，夢中有李古和。李古和知道，但心里搖頭，“我不能坑了人家。”

有天中午，李古和在搖椅上閉目，輕揉輕搓臉面。眼前一晃，有個女子進來了，很輕盈。李古和一看，眼生，不像是袁店河四里八鄉的人。女子有錢，綢各幾色，要求做旗袍，要像《良友》上單車廣告的女子一樣，叉開得高高的，“再高，再高……”她這樣要求著，李古和頭有些暈，眼有些晃，拿尺子的手就碰著了女子的腰，想握，遲疑了一下，又松開。

女子一笑。

再來取衣，女子還是一笑。

再來，女子還是一笑。李古和早早地關了店門……

——李古和死了。

說死就死了。

李古和是被羅漢山的“桿子”給斃掉的。

“桿子”就是土匪。匪首馬大我一槍就把他給撂了——那天，馬大我派人把李古和“請”上山。他就給馬大我做了一套衣服，特別合身。馬大我很喜歡，說：“老子還從沒有穿過這么合身的衣服！”

李古和就一笑，“你死了，我還給你做！”

馬大我眼一瞪，就拔了腰間的槍。

李古和頭一昂，轉身出了山洞。馬大我抬手一槍，媽的，敢咒老子！

馬大我吹了吹槍口，看著簾后捂緊嘴巴、瞪大眼睛的女人。

女人穿旗袍，叉開得高高的。馬大我盯著女人，看了好大一會兒，直到槍口的白煙走盡。

來年二月二，沒有人換那“量體裁衣”的幌子，慢慢地，就在楊樹葉的青綠變幻中破舊下去，成了條縷，成了塵……