流淚的瓶子

楊立秋

每天一到午餐的當口兒，這個梳著“馬尾巴”大約十三、四歲的黑瘦小姑娘，就會固定地坐在這家快餐廳被好幾個大柱子和啤酒箱隱著的角落里。她覺得這地方好，它能擋住人們嘲諷的目光，能讓手中僅有的一只燒餅，“不害羞”地吞進肚里。她每次到這吃飯，都提著一瓶水，但不是礦泉水，而是用礦泉水的瓶子不知在哪灌的水。瓶子烏了吧嘰的，水也不那么清澈。燒餅是她在前面一個賣面食的窗口買的。

這天中午，她剛剛吃了幾口燒餅，目光就被斜對著她的一個餐桌吸引過去了。一盒米飯、一盒榨菜炒肉、一碗清湯。雖然是極普通的飯菜，可對小姑娘來講卻是記憶中的大餐了，她記不清自己有多長時間沒吃肉了。

享用這些東西的主人，是一位挺好看的中年女人。她比自己的媽媽年齡大不了多少，只是再多的粉脂也蓋不住她病態的膚色。

看到中年女人放下一次性筷子，正在付賬。小姑娘斷定她是吃完了，冒著香氣的飯菜仿佛有意捉弄于她，隨著窗子送來的微風，一次次鉆進小姑娘的鼻孔里。小姑娘死死地盯著飯菜，眼珠一動不動，心還隨著好看女人的起身離座而咚咚地狂跳起來，就像運動場上給運動員加油的鼓點兒。

小姑娘在和收拾餐桌的服務員“賽跑”。她也不知自己是以怎樣的速度沖到那個餐桌前。可是，她的手被人摁住了，這個人不是餐廳的服務員，小姑娘的心一下子提到了嗓子眼兒，手也哆嗦了起來，就好像被人當場捉了現形的賊人。

“別吃，我有病，會傳染的。”盡管那個中年女人的聲音壓得很低也很溫柔，可也沒能拂去小姑娘滿臉的紅云。她可憐兮兮的眼神久久不曾離開中年女人的臉頰，中年女人好像看明白了小姑娘的心思，用手指著一邊桌上的餐具說：“你沒看到別人用的是碗和盤子，就我用的是一次性飯盒嗎？”

小姑娘低下頭剛想走，又被中年女人叫住。

“你等等。”

中年女人扔下這句話，就直奔向一個快餐口。

“快趁熱吃吧！”當中年女人把新買的這套飯菜放到小姑娘面前的時候，小姑娘的喉嚨被什么東西堵住了似的，她再也沒有剛才那樣忘形的食欲了，只是低低地埋著頭，隱在餐桌下的手指，充滿了怨恨似的相互撕扯著。那女人再也沒說什么，只是用手按了按小姑娘瘦弱的肩頭，留下一聲輕嘆就走了。小姑娘的手慢慢地拂上了餐盒蓋兒，倏忽間，一股纏裹著香味兒的熱流涌遍了全身。只要打開盒蓋兒，拿起筷子，就能吃到一直令她眼饞的飯菜了，可是，潔白的盒蓋兒上，突然現出了媽媽黃瘦的臉，她正偎躺在炕上，吃著最最便宜、最最簡單的飯菜，然后獨自捧起水杯吃著一粒粒惡苦的大藥片。

那幾盒飯菜，她一口沒動，都帶回家送給了媽媽。

第二天中午，小姑娘仍舊坐到那個角落里。與往日不同的是，她的目光有了針對性的“掃描”。當她終于看到那個中年女人的時候，小姑娘的心就開始嘣嘣狂跳起來。“走，到我那桌去吧，別吃這個干巴燒餅了，我倆正好做個伴兒”。

中年女人拉起小姑娘的手。小姑娘發窘地忸怩了幾下，就被中年女人牽著走了。為了能讓小姑娘坦然些，中年女人故意埋下頭來不作聲，小姑娘吃得很慢很慢，中年女人抬起頭，溫和地望著小姑娘，翕動了幾次嘴唇，欲言又止了。小姑娘停下筷子，眼里含著淚水，囁嚅道：“阿姨，我知道你想問我什么！我上初一了，家里就我和媽媽。我剛上學那陣兒，爸爸就和媽媽離婚了。媽媽有病，又沒有班上了，俺倆每月就能得到200塊錢的低保。我上學的錢，還是二姨幫我的，可二姨父不愿意，只要他發現二姨給我們錢了，二姨就會挨揍。她一挨揍，媽媽就天天地哭。媽媽不懶，挺能干活的，可是她得了骨股頭壞死，現在連地都下不了了。大夫說，骨頭已經黑了，骨頭都是白的呀，阿姨，你說骨頭都變黑了，人會不會死呀？”

一串淚珠撲簌簌地落在開啟的餐盒蓋兒上，不是小姑娘的，而是中年女人的。

“不會死的，現在醫學多發達呀，能治好的。對了，你是女孩子，你一定堅持上學呀，不然等你長大了可怎么生活呀？”

“嗯”，小姑娘使勁地點點頭，可轉即又搖起頭來。

“為什么？”中年女人問。

“阿姨，我媽媽要是走了，誰管我上學呀？”

中年女人輕輕地搖了搖頭說：“放心，會有人管的，這世上還是好人多。”

“阿姨，我不吃了，我——我——我想把這些給媽媽帶回去。”小姑娘怯怯地所問非所答地說出這句話。

“唔，你等一下。”

中年女人還像昨天那樣直奔那個快餐口，又買了兩套盒飯。

“去吧，給你媽拿回去吃吧！”她邊說邊把盒飯裝進塑料袋兒里。

也就是從這天開始，中年女人每天都要到快餐廳里等小姑娘，然后把事先買好的兩套盒飯讓小姑娘帶走。可惜好景不長，不知啥原因，兩個月后的某一天，這個中年女人就從這里消失了。小姑娘默默地躲在那個角落里，期盼著中年女人的出現。

就在中年女人消失第四天的中午，一個大約有十六七歲的、穿著肥大工作服，空著右袖筒，背著一蛇皮袋子礦泉水瓶的男孩子直奔向坐在角落里的小姑娘。他先是上下打量了一下，然后直愣愣地問，“你還記得給你買盒飯的那個人嗎？”

小姑娘的心驀地劃過一道閃電，她站起身來，不知所云地哦哦著。

“她是我媽媽，她走了，是肝癌晚期。”

男孩子又把裝有礦泉水瓶的蛇皮袋子放在腳下，沉了沉，又說道：“臨終前，媽媽囑咐我把這些錢送給你補貼讀書用。”

男孩又輕輕地搖了搖頭，臉突然紅了，“有那么幾天，我真想把這些錢留下。”

說到這里，男孩子下意識地用左手摸了摸空洞洞的右袖筒，嘆了口氣道：“媽媽責備的眼神老是出現在我的夢中，我知道媽媽的意思，我不能對不起死去的媽媽。”男孩子眼圈紅了，大滴大滴的淚珠在他清瘦的臉頰上迅速的滾動著。

過了一會兒，男孩子的表情又恢復了先前的木然，他看了看還不知所措的小姑娘，把一個大牛皮袋子啪地拍在餐桌上就走了。

小姑娘愣了一下，順手抓起那個大牛皮袋子嗚嗚地哭著，朝男孩的背影追了出去。

角落的餐桌上，躺著一個半拉燒餅，還有一個碰倒了的，正汩汩流淚的瓶子。