茶米時光

王光龍

一段濕滑、犬牙差互的青苔小徑，錯薪掩道，如兒時掰折的山芋藤條手鏈懸掛在山腰。清明后，一場山雨漸息，厭浥行露，早起的行人，扶荊撥棘，花色涼鞋已被路旁牽衣扯縷的野草打濕，涼徹腳心。云霧盤繞在黃泥灣的山頭，滑落一角，晨曦便微露而出。

背起小竹簍，纖手勾起眉前落發至耳后，鄰村女伴們相互呼喚：

喂，采茶去——

茶園不在黃泥灣。黃泥灣山多，但土質長樹不產茶，灣后樹木蔥蘢，荑茅蓬蒿滿地。鳥雀棲息鳴叫，交頸頡頏，時有松鼠野兔山豬散步其間，人跡罕至的山里早就被這些生靈筑巢建窩。自然，還有殘碑亂墳，零落在山間，荒草叢生，白色大理石的碑面被山雨侵蝕，間或沾染不明的污漬，連碑文都模糊不清。這是山民最后的歸所，生前走遍山里角落，生后也把墳塋安在山里，魂不離山。夏夜納涼，山民聚在一起閑話山里鬼怪傳說，有名有姓，繪聲繪色，連蒲扇的風都帶著詭異。忽聽山風呼嘯，松竹脆響，嚇得年輕的后輩惶惶然，不敢獨自前往山里。

采茶的姑娘們就結伴而行，繞過山頭，雞鳴河便倏然映入眼簾，一尾金色鯉魚一樣團繞在山坳里，波光粼粼，湜湜其沚。沿著雞鳴河邊光滑如卵的青石板路一步步向著茶園走去，一旁的柳樹裹翠，其葉蓁蓁，如靜女步搖，拂人臉頰。

仰面便見，好大的一座茶園。

茶園密如待發的箭陣，逶迤地鋪展開來，層疊如毯，蔥綠如漆。雨后，山色空蒙，葉片滴水成翠。雨水浸潤的空氣中傳來幾聲鳥叫，驚起，化作幾滴墨點飛過綠海般的茶園上空。采茶的姑娘們一入茶園，如水打浮萍，四散開去，各自尋找自己的采茶領域，鮮有言語，專心采茶。在這群采茶隊伍中，有我剛過二十四歲的母親，和她年齡相仿的剛姨，還有年幼的我。

那時，我苦于沒人照顧，母親走到哪里都帶著我。采茶自然也是，而我也雀躍要去。

母親手指翻飛，在茶樹上輕輕捻動，蜻蜓吸水般采擷嫩芽。我也忙碌在齊眉深的茶壟里，不一會兒就捧來了一大把茶葉，喜滋滋地小跑到母親的面前。

媽媽，你看，茶葉。龍兒也會摘茶葉了。

母親停下忙碌的手指，看著我攤開小手，一團緊攥的茶葉舒展開來。母親彎下腰來，笑了笑，取下毛巾，為我擦了汗。

然后，母親一枚枚地篩選出我手里的茶葉。

這是什么？

茶樹枝。

這呢？

大葉片。

我看著自己一把捋下來的粗老大葉，和剩下黏糊糊的手汗。低著頭，嘟著嘴，不說話。母親找出僅有幾枚還可以算作茶葉的嫩芽，笑了笑放進竹簍里，然后把我摟在懷里，親了我一下。母親衣服已經濕透，我還能聞到一股奶味，那時，弟弟剛剛戒奶，母子倆分隔兩地。母親每晚都輾轉難眠，夜不能寐，夜里起來看看窗外，芭蕉染雨，母親也掩面獨自啜泣。

母親細心地給我講解了如何辨別嫩芽，那些粗老的葉片茶廠是不收的。我的手指雞啄米似的在茶園里尋找嫩芽，良久，才一小撮，人就乏了，心也野了。母親和其他的采茶人都走遠了，她們的手比腳步更加靈活，在這綠浪里暗暗擊鼓沖刺。母親時不時地呼喊我一下，聽到我的回應，又低著頭安心地采茶。

母親的呼喊聲漸漸遠了，我就獨自沿著茶壟一排排地奔跑，像是在戰壕里沖鋒的戰士，越過一個個山頂和山谷，跑著跑著，一處大坑躍然出現在眼前，坑大得足可藏下一頭大黃牛。我腳一滑，整個人跌落入坑。坑雖不深，雨后泥土濕滑，再加上年幼如我，已經淹沒了我的身高。我攀爬、跌落、嘶叫、哭泣、抽噎，最后呆呆地看著一群體型碩大、黝黑光亮的螞蟻在泥土之間忙碌不歇。我發現了一段白茅根，從土里扯出來后，用衣服擦去泥土，一邊咀嚼，一邊還斷斷續續地呼喚著母親，嘴角垂涎，竟昏昏睡去。

我被母親的哭聲所驚醒，發現我已經躺在母親的懷里，母親氣得想打我，手停住了，又緊緊抱住了我。母親一邊哭著，一邊喃喃自語，你還跑啊，你跑丟了我也不想活了。母親渾身是泥，我們母子倆蹲坐在坑里。剛姨喊來了茶廠的工人，把我們拉了上去。母親用手摸了摸我的臉，又讓我轉了一圈，拍了拍我身上的泥土，拿出水壺，我咕嚕咕嚕地喝了水。

媽媽，我餓了。

母親抬頭望望天，日光上移，回去還尚早。母親摸摸口袋，對我苦澀地笑了笑，安慰我說等下回家就有吃的了。我不依，哭著鬧著，母親看了看竹簍里的茶葉，還不夠斤兩，茶廠也還沒有到收購的時間。我又哭得撕心裂肺，母親轉過身去，偷偷地抹眼淚。剛姨看見了，遲疑了一下，默默地從懷里掏出五毛錢給我，讓我去買饅頭。母親對剛姨說，等下賣了茶葉，領了錢就還你。

饅頭店就在茶廠隔壁，兩排瓦房，紅瓦白墻，在一片綠海里格外醒目。我買了兩個饅頭，給剛姨一個，剛姨猶豫了下，塞進了兜里。給母親一個，母親擺擺手說不餓。母親給我洗手，我把饅頭往母親嘴巴里塞，母親咬破了一點面皮，又推了回來。母親讓我不要走遠，就待在茶廠里。說完，她和剛姨又背著小竹簍，消失在茶園里。

我把饅頭掰成四半，每半拉成長條，細細咀嚼著。茶廠的門敞開著，里面幾口大鍋相連，鍋下火焰正旺，鍋上幾個工人正在熱氣騰騰地翻炒著茶葉。青嫩的葉片在工人的手里翻滾著，隱藏在葉脈里的汁液被慢慢蒸干，濃郁香醇。殺青失水后，葉片也漸漸成暗綠。工人們不停地搓卷、抖散茶團，茶香四溢。饅頭已經吃完，日升正中，我看見一群采茶的女伴們撥開茶樹枝，背著竹簍，擦去娥眉間的汗液，向我這邊走來。

她們排好隊，把竹簍放在胸前，依次過稱稱重。母親和剛姨因為找我，浪費了不少時間，采摘的不多，只拿到了幾十元，不過她們依然很歡喜，拎著空竹簍，拉著我，往黃泥灣走去。

回來的路，葳蕤的草木已干，我們步履輕盈，不久便看到灣下黑瓦石墻的家，正對著一口池塘。去往后山耙松針落葉的小姨已經回來了，跑過來接過母親的竹簍，她比我大兩歲，是外婆最小的女兒。手有疾的二姨抱來稻草，往牛棚里去了。聾子爹從后山砍來一捆捆樹枝，晾曬在門前的空地上，他剝開蒜瓣，向我招招手，我怕辣，搖搖頭不吃。外婆已經在廚房里準備午飯了，因為手腳不便，母親系上圍裙，一頭鉆進了廚房。

日晡，樾蔭漸長，門口的場圃邊緣栽種著幾株茶樹，低矮，葉黃肉瘠，像是水土不服導致的營養不良。母親在瓷壺里泡上了這幾株茶樹產的茶葉，熱氣如青嵐拂水，緩緩散去，品嘬一口，有些苦辣。須臾，一陣隆隆之聲回蕩在灣里，站在門口，循聲望去，但見樹木蔥蘢的山崗上機車聲逼近，愈發響徹，忽地竄出一輛摩托車來，似捕食的獵豹，從山崗垂直而下，不消片刻便已至眼前。

是外公回來了。

外公從車后取下米袋，母親接過，掂量了一下，是一小袋碎米。我飛奔到外公的面前，扯著他的褲腳，墊著腳，手已經伸到他的口袋里，摸索著，常常會找到幾粒糖或者一兩個青蘋果。外公摘下草帽，脫去襯衫，只穿著米白色背心，把我抱在懷里。我用手摸著外公锃亮的光頭，嬉戲地拍著，我還嗅到了他身上的糠米味，那是他一整天待在打米房里的氣味。

我能想起一個陰雨過后的傍晚，我和小姨翻過黃泥灣的山頭，看見起伏連綿的被雨水氤氳的山巒，水浸潤的水墨畫一般，布谷鳥鳴聲時斷時續，一塊臺地矗立在雞鳴河邊，臺地上修建的便是小姨要去的雞鳴河小學。一條羊腸道鏈接小學和馬路，小道如藤，外公的打米房就像一枚葉子長在藤上。房后一棵梧桐，狀大如傘蓋，正好蓋住這間小房子，遮陽擋雨。時有來人挑著兩個籮筐，籮筐里裝滿了稻谷。外公放下茶杯，從里屋出來。來人把稻谷倒進鐵斗里，外公就拉開電閘，皮帶交叉傳送擊打，灰塵騰起，整間屋子都在震動。米殼分離后，余下的碎米來人通常都會留下來，商量著費用下次再來結算，來人遞給外公一支煙，點燃，打聲招呼后，就挑著擔子走了。

外公用毛巾拍了拍身上的灰塵，洗把臉，走進里屋又拿起報紙，端起了茶，細細品咂。

外公愛茶，傍晚風塵仆仆地回家后，外公搬著竹椅坐在場圃，看著自己親手種下的這幾株茶樹的長勢。母親總會為外公泡上一杯茶。外公一邊喝茶，一邊看著場圃外的池塘，幽深，可見池底沙石。黃泥灣也是沙土質，松軟，種樹尚需年月方可成材，而稻粱卻是人每日必食。在山腰開墾一塊，種些紅薯高粱尚可，耙子一耙，連根帶葉全都刨了出來。種稻米的話，引水難，山脈遮陽，光照不足，山路崎嶇，收割亦難。家里人口眾多，非老即殘還弱，外公咀嚼一片茶葉，又放下茶杯，他每日為飲食憂心忡忡。

外公無兒，母親是長女，十幾歲的時候就要在田里勞作，屋里屋外，忙前忙后。她挑著齊腰高的糞桶，搖搖晃晃地爬上一個山坡，再下到山坡另一面的菜園里。菜園靠近一處水塘，開壟、種植、澆灌、打藥、收割，都離不開母親。我仍然記得母親從水塘里裝滿一桶水，翻過堤岸，再下到菜園里，一瓢一瓢地澆水。陽光刺烈，我站在堤岸上看著垂髫般的樹藤，關注的是水塘里的黽蝽和浮萍。我記不清母親多少次在山崗上跌倒，也許她也曾哭過，她錯過了她本該坐在明亮課堂里的年齡，卻過早地把扁擔擔在柔弱的肩膀，鐮刀握在細嫩的手里。以至于多少年后，母親腰肌勞損，站立時間長久一點都感到疼痛難忍。

可是，就算如此，糧食仍舊不夠。外公打米機房掙的錢不多，更多的時候他蝸居在機房的里屋，逼仄，灰塵滿布，報紙已經翻舊，他端著泡了又泡的茶葉，看著窗外梧桐樹葉由青變黃、凋零成泥，有風雨如晦，也時有驕陽曬的樹蟬叫個不歇。積日成年，經年如舊，日子就像這屋子一樣局促，壓抑得很。家里人也想著法子過活。聾子爹上山打柴，幫人做工。二姨放牛，以至于那時我經常喊她放牛姨。外婆養了兩頭大黑豬，前蹄趴在豬圈的石頭上，整天哼哧哼哧地吵著要吃。母親把外公帶回來的碎米熬粥，再做些糍粑饅頭，山芋藤切條爆炒，絲瓜雞蛋做湯，場圃前放一小桌，端上飯菜，泡上一壺茶，圍在一起，山風作伴，朗月來邀，鄰里路過，暢敘歡笑。

日子也像機房的皮帶一樣，繃緊，飛速地旋轉著。二姨遠嫁外地后，母親的那間閨房就留給了小姨，紅漆木箱子，裝有鏡子的紅漆木衣櫥，鏡子上還貼著一張母親穿著青色的連衣裙、長發披肩的照片，一張寫字臺正對著窗外，芭蕉依舊年年綠。小姨散學的時候背著母親的竹簍和女伴們去菜園采茶，上山耙松針。翌日，小姨便拎著一小袋米，帶著飯盒和咸菜去學校，集體燒煮。聾子爹日夜不歇地忙碌著，終于有一天，在山里走著走著就消失了。母親和灣里人遍尋山崗，走過雞鳴河，穿過茶園，甚至走到更遠的地方，找尋了許久，聾子爹就像一聲鳥叫，一顆露水，一陣山霧，突然間就消失得無影無蹤。整個家像是進入深秋的樹，葉片漸漸落下，人也越來越散，只剩下外公外婆留守在家。沒人采茶，無人伐木，母親和姨娘每年給些生活費，也夠外公外婆二人勉強生活。一個夜半，外婆拖著行動不便的腿用殘疾的手敲打著大門，求救聲微弱地撕裂著黃泥灣的寧靜。外公走了，一個人孤零零地葬在了山上，孤守著整座黃泥灣。

外婆被母親接走贍養，來到了沒有山巒，看不到沙土的江南丘陵地區。衣食無憂，卻依舊無法阻隔外婆的思念。外婆聽慣了鳥雀鳴叫，看慣了晨曦穿林而過，聞慣了滿山茶園松樹的清香，也忍受慣了外公的嬉笑怒罵。即使靠采茶維持日常，靠碎米度日，回家，成為外婆的心病，一直伴隨著她的晚年。而母親經常夢見外公，夢見被推倒的房屋，四散的子孫，半夜醒來，不禁淚涔涔。

逝去的一切終究煙消云散，曾經無比堅硬的過往還是成泥碾作塵。那些在灣里執箸話桑麻，觥籌談鬼怪的時光已如鏡花水月，不復存在。那些每日為飲食而憂的歲月也有著譬如采茶時候的歡愉，如今也都凝固成一幅靜默的黑白畫，掛在每個當事人的內心深處，供人憑吊。只是，往事并不如煙，只會日久彌深，慢慢結痂，成為一處無關痛癢的存在。