飛

劉浪

我住的地方叫跑馬場，在縣城北部，再往北就是省道和田野。田間草木蔥蘢，掩映著一個小小的軍用機場。每天早晨，會有幾架飛機從那里起飛，一路向南，接連不斷地飛，前一架飛機的轟鳴聲還未散去，后一架飛機就隱隱開了過來，越過城區和工業區，消失在遙遠的天際。我家正好在飛機路下面。由于離機場近，飛機經過我家樓頂的時候，飛得很低，幾乎擦著屋脊，像擱淺的大鳥。我在四樓仰望，可以清晰看見飛機肚子上的蒙皮和鉚釘。它是那樣龐大，臃腫，沉在半空，顯得特別吃力。我想，如果機場再近一點，或者這幢樓不是六層而是七層，飛機很可能就越不過去。事實上我也在夢里試驗過。我夢見房東要給樓加層，幾個傘兵走過來制止，說妨礙他們飛行，但是房東不聽，連夜把層加起來了。后來飛機只好改道，從側邊繞過去。飛機一旦飛到高空，就能隨意飛了，但是在它起飛的過程中，決不能被任何事物絆到。

我只要在家，每天都會目送那些飛機飛過去。它們飛過去，就不回來了。我不知道它們飛去了哪里。可能它們還有一條秘密的返回路線，我不知道。飛機飛過去時，整個縣城都被籠罩在隆隆的響聲里。我家樓下的那條街，有一所幼兒園、一所小學和一所高中。每當飛機起飛，響聲鋪天蓋地壓過來的時候，高中生都不怎么抬頭，即使抬頭，瞄一眼，又很快地低下頭去，只有幼兒園和小學的朋友會齊刷刷地仰面朝天，滿臉興奮地看飛機。他們一邊看，一邊展開雙臂跑，越跑越快，把樹上的麻雀都嚇飛了。麻雀怕他們真的會飛起來。麻雀不怕大人，就怕小孩。小孩的手臂隨時可能變成翅膀，飛到天上去。大人的手臂卻被地上的好多事情纏住，朝下垂著，早已遺忘了飛翔。每個人在童年都有飛翔的機會，我也不例外。我小時候干過最瘋狂最冒險的一件事，就和飛翔有關。

那件事至今沒有幾個人知道。最初我跟兩三個人說起過，他們以為我在吹牛，不相信我，此后我就不再跟任何人說了。我受武俠劇的影響，從小就愛飛。大人告訴我，那是假的，演員身上都吊著鋼絲。可我沒有看見，我堅信人是可以飛的，輕功也是存在的。我經常在風中練習輕功。大風一起，我順著風跑，風在后面推我。我叉開腿往上一蹦，風從胯下鉆過去，像只狂奔的狗，把我馱出去幾米，然后落下。這種懸空的滋味十分美妙。我連跳幾個蹦子，不一會兒就把人群甩遠了。碰到下坡或者田埂，我還能抓緊時間彈兩下腿，在空中變換若干姿勢。我要讓自己飛的樣子盡量好看。雖然我飛得不高，最多離地一米，但在飛起的瞬間，我迅速運用想象力將自己拉到萬米高空，身邊是流云和飛鳥，下面是無數雙仰視的眼睛。我不能在那些眼睛里飛成二百五的樣子。這類寶貴的飛行經驗，在我以后的人生路上受用無窮，也極大地給了我干那件事的勇氣。

其實我并沒有干成那件事，幸好沒有干成。那兩三個人不相信我也是情有可原的。他們只扒過三輪車，扒過拖拉機，厲害點的扒過火車，聽見我這個扒飛機的，自然有些接受不了。但我的確扒過飛機，而且差點扒上去了。我曾反復設想，假如那次真的扒上去了，我的人生會不會因此改變。

我很早就有扒飛機的念頭。那時我住在十里河，往西走一段路，有個空軍部隊，部隊里有飛機。我經常在伙伴面前吹噓自己看過飛機，就是從那里看的。我也帶他們去看。當他們對著停機坪上的一架架飛機嘖嘖驚嘆時，我暗下決心要做出讓他們更驚嘆的事情。坐飛機不算，因為那只體現出有錢，扒飛機才體現出膽量。我要做的事情是那些有錢人也做不到的。這個念頭深深地打動了我。我仔細想過，先前我有在風中飛行的經歷，有扒拖拉機的經歷，把這二者結合起來，應該就能扒飛機了。部隊里的飛機一般是訓練傘兵用的，飛不了多高、多久和多遠，但它們喜歡在空曠處盤旋，我暈車，不知道暈不暈飛機。我特地在兜里放了幾張橘子皮，以備萬一。臨行前，我約了幾個伙伴，想讓他們見證我的奇跡時刻，但由于各種原因，都沒去成。我便賭氣一個人去了。那天碰巧有飛機起飛。我偷偷溜進機場，藏在攔車石后面，看見一群背著包裹的傘兵，步伐整齊，列隊上了飛機。艙門關閉，飛機緩緩從停機坪開到跑道。四下里空無一人，我貓著身子跟在飛機后面，伺機扒上去。機身太高，只能扒起落架。我先用手攀住，隨著飛機跑起來。剛起步的飛機，慢得跟拖拉機似的，我平地一躍，一腳蹬上去，手足并在一起，屁股重重地墜在下面。飛機開始加速，巨大的引擎聲震得我頭皮發麻。我試著往上爬，但找不到著力點，正摸索間，手一滑，就跌了下去，順勢打了好幾個滾，兜里的橘子皮灑落一地。飛機越跑越快，轟轟的聲音響徹半邊天，接著聲音上移，飛機在跑道盡頭起飛了。我坐在地上，呆呆地望著飛機尾翼，逐漸化作一枚黑點，隱沒在云端里，不見了。那一刻，我忽然感到飛翔的恐懼，原來它是和死亡聯系在一起的。

后來我就收攏翅膀，不怎么飛了。但我接觸了文學，依然在思考飛的事情。文學最吸引我的地方，就是提供了一個充分廣闊的文字世界，來安放我在現實中做不了和沒做完的夢。它改變了我的飛行領域。我不用冒著生命危險在現實中飛了，我只在文學里飛。現實中我成了一個時常仰頭看天的人。我覺得我和很多人不一樣的地方在于，我過了看天的年齡，卻仍然癡迷于看天。我沒有完全被地上的事情纏住，至少我的部分心思，還是放在天上的。

在目送飛機的日子里，我發現了一個和我志趣相似的人。飛機總在固定的時間起飛，我通常提前扔下手頭的工作，去北窗觀望。飛機還沒有過來，聲音先過來。等飛機飛近，遮天蔽日地爬上樓頂，我再跑去南窗，飛機正好越過樓頂，爬向下一幢樓的樓頂。這時我便看見對面樓頂上，站著一個和我一樣仰頭看飛機的人。她穿著白色裙子，頭發梳得一絲不亂，亭亭地站在高處，像朵水仙。之前我不曾見她，她似乎深居簡出，只在看飛機的時候出現。她看飛機的時候，兩腿繃得筆直，臀部翹得很高，腰肢纖細，胸脯鼓起，脖子長長的，下巴尖尖的，一只手背在身后，一只手搭上眉頭，胳膊皎潔如月。我瞬間被迷住了。愛看飛機的姑娘，從腰身到脖子到眼光，都有一種向上的氣質，這是我喜歡的。之后再有飛機過來，我都是直接去南窗，看一眼飛機，看一眼她；我看她的時間長，看飛機的時間短。她像雷達一樣，牢牢鎖定飛機的動向，我能從她身上準確讀出飛機的訊息。她雙目平視，我知道飛機還在遠處。她的頭微微揚起，我知道飛機正在靠近。飛機經過她頭頂的時候，仿佛停住了，帶起的風吹動她的裙擺，向后飄飛，我知道飛行員透過舷窗看見九十度仰視的她，肯定神魂顛倒，情不自禁像踩住剎車一樣把飛機剎在半空。她的眼神太有魔力了，我怕有朝一日，飛機會被她看得掉下來。飛機飛過去，她仰著頭轉身，把飛機目送走。她就這樣目送走一架又一架的飛機，直到送完所有的飛機，才低頭下樓，被我目送走。

一天，我吃完早餐，照例去南窗等飛機。她也在樓頂上等。等了很久，飛機沒有過來，她踮起腳尖不斷地朝遠處望。我想飛機可能不會來了，今天沒有飛行任務，或者昨天飛過去的飛機沒有返回，被留在了別處。她有些焦急，在樓頂上走來走去。十分鐘后，天空安靜，依舊沒有飛機的影子，她又朝遠處望了一眼，才走下樓去。第二天，第三天，第四天，飛機都沒有來。到第五天，飛機還是沒有來，但她也沒有來。第六天，第七天，她都沒有來。到第八天，飛機來了，她還是沒有來。她不知道在她目送飛機的同時，有個人在暗處目送她。她輕易就把自己等不到飛機的失望轉嫁到了這個人的身上。好在飛機來了，她總會來的。我抱著微茫的希望，繼續等她……直到有一天，我終于確信，她也是一架飛機，從我的生活中美麗地飛走了。