深夜一盞燈

張金鳳

我時(shí)常在半夢(mèng)半醒的時(shí)候仿佛看見(jiàn)老家屋棚上那些黑褐色的高粱秸，高粱秸下被打麻繩的耙子磨損成深深淺淺的紋路，那是娘的碑文。娘在諸葛村張家門樓里的幾十年光陰經(jīng)緯分明，她的日光交給了無(wú)休止的勞作，夜晚交給了一盞孤燈。

屋子里是潮濕的冷，黑在四周埋伏著，只有一點(diǎn)燈火的光亮，和半屋子恍恍惚惚的輕霧圍繞著娘。娘在歲月最寒瘠的年頭走進(jìn)一座村莊，走進(jìn)她一輩子的歸宿，那新婚的喜字還鮮艷明媚，就面臨分別，八個(gè)月的新婚時(shí)光后，二十歲的父親背起行軍包一翅子刮去了海南島。她無(wú)法預(yù)見(jiàn)這一別自己將擔(dān)負(fù)起夫家怎樣的重?fù)?dān)，她也根本不會(huì)想到，這一別是十年的漫長(zhǎng)相思，將她的青春熬枯。每縫年節(jié)的時(shí)候，多病的奶奶面對(duì)南方哀哀哭泣說(shuō)，兒啊！娘想你！獨(dú)守空房的母親難道不想嗎？想也要把淚水苦水吞咽到肚子里，強(qiáng)裝成一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的木頭人。十年軍屬的光榮，足以將一個(gè)年輕媳婦磨礪成一個(gè)手腳粗糙、骨骼有力的強(qiáng)悍農(nóng)婦。白天里，娘就是一個(gè)女漢子，每天天不亮就要到井臺(tái)上挑回七擔(dān)水，將八口之家的大大小小的水缸和盆缽注滿，然后粗衣短打地下田，掄镢頭、揮鋤頭甚至推小車、扶犁具，她粗衣短打混跡在男人堆里模糊了性別，只為了多掙幾個(gè)工分讓支離破碎的日子還能夠捧在手掌，捉襟見(jiàn)肘、半懸肚腸的困頓有一絲希望。娘的夜是靜寂的漫長(zhǎng)的，她守著寒夜里的一盞孤燈，紡線織布打麻繩，縫縫補(bǔ)補(bǔ)洗洗漿漿，打補(bǔ)丁、抓虱子，提著耳朵聽(tīng)風(fēng)吹草動(dòng)，月黑風(fēng)高，擔(dān)著心事想油鹽醬醋，明天的炊煙。

那時(shí)候的夜太黑了，在濃墨一般的夜里，哪怕是一點(diǎn)黃豆粒般的火頭，都是溫暖的、明亮的，那是希望、是力量，是破窯舊屋里的一輪太陽(yáng)，能夠照亮煙火日子里的迷茫。

母親的燈盞我只對(duì)煤油燈記憶深刻，家里那只古陶盞我見(jiàn)過(guò)幾次，作為一件舊物被收藏著。那是一只拳頭大小的粗陶碗，像一個(gè)小小的池塘，半塘黃澄澄的菜油，那個(gè)游弋在塘中的裸體棉線像個(gè)淘氣的小孩，半身在塘水中，半身在塘壁上，頭露出來(lái)，一頭濃黑的發(fā)。在夜色深重的時(shí)候，它的黑發(fā)就會(huì)發(fā)光，光亮雖然弱，卻把屋子塞得滿滿的。這陶盞油燈是祖母留下的，到母親手里已經(jīng)不怎么用，菜油那么珍貴，母親把燈火定位在煤油燈上。這陶盞照過(guò)正月里我落草人間那個(gè)神圣又煎熬的時(shí)刻，更多的是煤油燈陪伴母親長(zhǎng)夜的操勞，映照了我們一家人最美好的時(shí)光。

小煤油燈似乎才是娘的專屬，不知道娘怎么有那么好的眼神，我從黑漆漆的外面回家，進(jìn)入家門，在煤油燈的光亮里，需要緩神半天，才能看清灶屋里的情景。而娘就在這一丁點(diǎn)的光亮里自如地勞作。這盞極小的煤油燈掛在灶間靠鍋的墻壁上，燈芯又細(xì)又短，火頭只一點(diǎn)點(diǎn)，多年后讀到“一燈如豆”時(shí)，我固執(zhí)地認(rèn)為，那就是寫我家灶房墻上的燈。鄉(xiāng)下人的叫法很粗陋，嬸娘闖進(jìn)來(lái)，亮堂堂的嗓門差點(diǎn)把燈火給扇滅，“真是好眼神，點(diǎn)這么個(gè)“狗屎明子”也不怕裝錯(cuò)了鍋。”“狗屎明子”的燈頭火聽(tīng)了一忽閃，很委屈，差點(diǎn)熄滅。不怪嬸娘的腔口大，怪娘的針尖，娘在挑燈芯的時(shí)候，不允許它太大太亮，那樣明晃晃的，費(fèi)多少油啊。燈頭火懂得這女人的心，所以它再委屈也努力地燃燒著，用那一點(diǎn)點(diǎn)光亮照耀女人那貧寒的日子。

一盞煤油燈衣著簡(jiǎn)陋，就像那些鄉(xiāng)下的母親一樣，黑的藍(lán)的補(bǔ)丁衣褂，遮蓋了她們尚且豐潤(rùn)的青春。小煤油燈是一個(gè)舊墨水瓶子或藥瓶子做的，只要有一個(gè)不怕火焰光芒的鐵蓋子，它就能應(yīng)對(duì)接下來(lái)的煎熬日子。鐵蓋子上面鉆一個(gè)小洞，卷一根細(xì)長(zhǎng)的薄鐵皮筒，棉絮揉成一根燈捻子，吸飽了油的燈捻子，就像被揭開(kāi)紅蓋頭的媳婦，點(diǎn)燃燈芯，就是一生勞碌的日子。

娘有非常好的眼神，她能在火星般幽暗的燈光下旋飛自如，淘菜、洗地瓜、蒸瓜干、貼餅子，一樣都不錯(cuò)；她在那樣的幽暗的燈火下切白菜條、切蘿卜片、切土豆絲，長(zhǎng)的長(zhǎng)，扁的扁，細(xì)的如絲，圓的如珠，不僅切得好看，而且從沒(méi)有切到過(guò)手指。那是用心在切菜，靠得是心里的分寸，不靠燈火照。娘對(duì)資源極端吝嗇，收拾好鍋，燒火的時(shí)候不許點(diǎn)燈。摸黑燒火的時(shí)候，我看不見(jiàn)鍋蓋里的蒸汽什么時(shí)候“突突”地宣告飯熟了。“鍋灶里有火光，犯不著去費(fèi)燈油。”娘說(shuō)著，從灶里拿出半截燃燒著的干柴，像個(gè)熊熊的火把，照著烏黑的鍋蓋和灶屋那黝黑的墻。娘教我說(shuō)，要知道是不是開(kāi)鍋了，根本不需用眼睛去看，可以聽(tīng)：開(kāi)水不響，響水不開(kāi)。聽(tīng)見(jiàn)鍋里水花在翻騰，沙沙地像下雨，那就是鍋快開(kāi)了，過(guò)一會(huì)兒，那響聲消失了，就是開(kāi)鍋了。我問(wèn)，那怎么知道鍋里的水快燒干了呢，娘說(shuō)，水快干了的時(shí)候，有輕微的沙沙聲。都是沙沙聲，我還是糊涂，不知道娘的耳朵是怎么練出來(lái)的。

那盞小煤油燈照耀著娘做飯、喂豬、收拾灶間，等她把一大圈雞鴨鵝狗豬都伺候完了，小煤油燈就結(jié)束了一天的工作。娘到大炕上來(lái)，在炕角，借著我們學(xué)習(xí)的燈光做針線。炕上那盞大燈腰身粗壯，一次能裝半斤多燈油，是爹娘預(yù)備了給我們學(xué)習(xí)用的。娘用一本老書的熟宣紙書頁(yè)捻成燈芯，它導(dǎo)油迅速，燃燒激烈。大燈的燈芯也被挑得高高，火頭亮堂堂。在這盞大燈下看書寫字的時(shí)候，時(shí)間長(zhǎng)了感覺(jué)亮度也不夠，我經(jīng)常一點(diǎn)點(diǎn)往燈前湊，有時(shí)候被燈頭的火“嗤”地燎了頭發(fā)，才慌張后退。

娘到炕上來(lái)做活的時(shí)候，在燈影暗處，悄悄借著燈光，盡量不出聲響，只有給針續(xù)線的時(shí)候到燈前來(lái)。一旦我們寫完作業(yè)，也不再看書，娘就把大燈熄滅，把小煤油燈又從灶間端過(guò)來(lái)。家里有個(gè)簡(jiǎn)陋的燈臺(tái)，一塊錐形的干泥巴上，栽著一截干樹(shù)枝，樹(shù)枝有不同方位高低不同的三個(gè)杈，娘根據(jù)做活需要的燈光高度把小煤油燈掛好。有時(shí)候娘在炕邊搓麻繩，一家人一年到頭要做多少雙鞋啊，每一雙都得用麻繩勒緊。那麻匹從地瓜棚子的梁邊上掛下來(lái)，娘仔細(xì)地梳理著，用指頭捻著，她挑選著平衡著，讓一根麻繩的兩股盡可能地勻稱。娘的手也因?yàn)檫@些梳理被麻線咬得粗糙甚至裂開(kāi)口子。冬天的時(shí)候，娘的手因?yàn)橄床讼匆孪赐胂磁枰惶烊螖嚢柝i食，常冬開(kāi)裂口子。那些時(shí)常綻開(kāi)露出鮮紅的肉和血絲的口子，讓娘很勞心，每天晚上，她做完了動(dòng)水的活之后，就在燈火上療傷。她從梳頭匣子里取出一管“口子油”，涂抹到開(kāi)裂的部位，先使勁搓，搓得油勻稱了，再靠近燈火燎烤。烤得輕了，油滋不進(jìn)開(kāi)口深處，不容易愈合，烤得重了就要疼，娘常常咧嘴“咝咝”地吸氣，有時(shí)候突然將手收到嘴邊吹氣，甚至有時(shí)候疼得蹦起來(lái)。

我們睡覺(jué)的時(shí)候，娘還在做活。她有做不完的針線活，新衣裳、舊鞋子，做新的、補(bǔ)舊的沒(méi)完沒(méi)了。頑皮的我們扯裂的衣服上的口子需要連，磨破的地方需要補(bǔ)；她一年到頭有搓不完的麻繩：打苫箔的麻繩，壘屋靶子的麻繩，納鞋底的麻繩，扎口袋的麻繩；她還需在燈影下?lián)崦Z食：剝花生，褪苞米粒子，刮地瓜棗，那么多的糧食要經(jīng)過(guò)她的手進(jìn)一步篩選。母親的影子被幽暗的燈光投射在墻壁上，那影子有時(shí)候半天不動(dòng)，像一尊佛像；有時(shí)候一仰一俯，很有節(jié)奏地輕輕晃動(dòng)。母親做活的時(shí)候很安靜，只能聽(tīng)得見(jiàn)針尖引導(dǎo)麻線的聲音，花生破殼的聲音，苞米粒子從棒子骨上被剝下的聲音。有時(shí)也有娘的一聲嘆息，那一聲嘆很低很深，是她積攢了一天的勞累濁氣在身體里再也藏不住。有時(shí)候她將一根銀針在鬢發(fā)間輕輕一抹給它加油；有時(shí)候她用針尖將快要萎頓的燈頭火撥得再亮一些；有時(shí)候她身子一抖，將被刺破指頭尖放進(jìn)嘴里吸吮；有時(shí)候她停下來(lái)，仔細(xì)地打量我們的屋脊，我們的欞子窗，我們裝滿地瓜的棚子，還有熟睡在炕上的我們。有時(shí)候半夜醒來(lái)，娘還在油燈下做活，喃喃地喊一聲，睡吧娘。娘回過(guò)身給掖了一下被角說(shuō)，這就睡。可是再一覺(jué)醒來(lái)，娘還坐在那里。

娘也有晚上早早收拾完活計(jì)不熬夜的時(shí)候，那時(shí)候像過(guò)節(jié)一樣快樂(lè)，娘倚著壁墻，給我們?cè)趬ι献鍪钟啊Ｋ氖挚拷蜔簦瑑芍淮笫挚鋸埖赝队霸谝粋?cè)墻上。她三挽兩挽，墻上就出現(xiàn)一只黑色的兔子。那小兔身形逼真，耳朵可以動(dòng)，耳朵動(dòng)的時(shí)候好像在那里吃草，可是，什么聲音驚動(dòng)了它，它豎起耳朵謹(jǐn)慎地聽(tīng)。風(fēng)的聲音？云的腳步？都不對(duì)。于是小兔子就撒開(kāi)四蹄，撒歡地跑起來(lái)。母親做的這個(gè)手影太妙了，稍微大一些我就跟母親學(xué)，可是技巧都掌握了，手指并攏的力度不夠，那兔子跑著跑著就零碎了。

我們無(wú)從知道一盞燈對(duì)娘的陪伴意義，也許娘怕熄燈，她只有在燈火的陪伴里不停地做活，才能夠盡量少地思想。熄燈后，也許娘倦對(duì)半窗明月，悄悄地將混沌的日子在心底抽絲剝繭。十年的青春就這么被黑夜碾碎，無(wú)聲無(wú)息消散在旁人的忽略和漠視里。十年的時(shí)光里，她日耕夜績(jī)，打發(fā)著漫長(zhǎng)孤寂的歲月，幫襯著公婆撫育三個(gè)弟妹，哺育著襁褓中的孩子一天天長(zhǎng)大。

父親復(fù)員后在鄉(xiāng)村小學(xué)任教的兩年光陰，大約是娘一生中最沒(méi)有牽掛的好時(shí)光。再不用拴緊房門頭枕菜刀睡覺(jué)，再不用生活的油鹽醬醋點(diǎn)點(diǎn)滴滴都需要她一個(gè)人謀劃，家里有了主心骨，娘的眉頭舒展了。雖然娘還是那樣艱苦勞作，心卻安定平緩。落實(shí)政策是一家人的喜訊，娘滿臉開(kāi)花的笑容深處，重新又背負(fù)起一家的負(fù)擔(dān)。父親進(jìn)城參工了，路途遙遠(yuǎn)，多日回家一次，整個(gè)村莊的網(wǎng)絡(luò)都由娘來(lái)織絡(luò)縫補(bǔ)，三個(gè)幼兒的生機(jī)和前程都由娘來(lái)打點(diǎn)規(guī)劃。幼年時(shí)候我深夜醒來(lái)，總是見(jiàn)娘在孤燈下勞作，再睡一覺(jué)醒來(lái)，還是她獨(dú)坐的背影。促織在夜深處低低地彈奏催眠曲，娘那深長(zhǎng)的夜，安靜得沒(méi)有一聲嘆息。

大哥十八歲就參工，從此成了娘屋檐下的客，每次回來(lái)，娘還沒(méi)看夠沒(méi)親夠，他就走了。二哥的十八歲長(zhǎng)滿了翅膀，一定要去軍營(yíng)度過(guò)自己的青春。娘舍不得啊，剛剛長(zhǎng)成，羽毛還沒(méi)干的孩子又要飛，她淚水沾濕了枕頭，一夜夜失眠，最后還是強(qiáng)顏歡笑地給二哥餞行，將無(wú)限牽掛給了那個(gè)橄欖綠的背影。二哥參軍之后，我在中學(xué)住校，面對(duì)空大的院落，娘一個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出。打理幾畝莊稼地之余，娘把院子里塞得滿滿的，沿著籬笆、土墻是一溜各種各樣的花，家桃花、江西臘、蝴蝶梅、螞蚱菜、永不落。院子里還跑動(dòng)著雞鵝貓狗。一年年花開(kāi)花落，她那些執(zhí)意漂泊的兒女送回來(lái)的是一封封她認(rèn)讀不出的家書。一家人都是她放飛的鳥(niǎo)雀，甚至連屋檐下的燕子也不如，那候鳥(niǎo)每年陪伴娘的時(shí)日比我們加起來(lái)的時(shí)光都長(zhǎng)。周末的時(shí)候我回家，娘在我跟前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，她準(zhǔn)備過(guò)于豐盛的飯，我吃飯時(shí)她笑吟吟地在一邊看，就連我學(xué)習(xí)的時(shí)候她也在旁邊坐著，我說(shuō)你在旁邊我學(xué)不好，她就羞答答走開(kāi)，一會(huì)兒卻端著杯熱水又過(guò)來(lái)。

有一年中秋節(jié)，除了二哥之外，一家人都回家團(tuán)聚，娘笑吟吟的臉上偶爾掠過(guò)一絲憂傷。當(dāng)宴席和喧鬧結(jié)束，她獨(dú)將兩個(gè)月餅和葡萄、梨子擺在庭院高臺(tái)上，枯坐在月光里。深夜我睡了一覺(jué)起來(lái)，見(jiàn)娘的炕頭上是空的，她還獨(dú)自坐在團(tuán)圓節(jié)的月光里，淚水偷灑。娘是個(gè)寡言的人，什么都喜歡憋在肚子里，二哥參軍之后，思念之苦使她頻頻牙疼，那鉆心的疼痛她忍受不住，就用牙齒咬住一根鐵鉤子。實(shí)在疼得無(wú)法忍受，她就在自家院里攤曬的糧食上翻滾。她的牙疼持續(xù)了很久，直到那顆牙疼碎了、破損了，徹底辭工。中秋節(jié)那一夜，娘一直呆呆地看著月亮，兒行千里母擔(dān)憂，娘的心，被我們?nèi)齻€(gè)在天南地北地扎根的孩子扯得破碎著，游蕩著。

九間房的大院太空曠了，這是娘精打細(xì)算、口省肚挪攢出來(lái)的宏圖，她規(guī)劃著兒子們?cè)谶@個(gè)大院子里娶妻生子，她從此福澤綿長(zhǎng)。沒(méi)想到的是，她的一場(chǎng)養(yǎng)育賺來(lái)的是千里之外的無(wú)限惦念和牽腸掛肚的無(wú)盡相思。娘的晚年依舊是日間交給庭院里的花花草草，夜晚交給一盞燈。我們走出鄉(xiāng)村時(shí)曾對(duì)娘說(shuō)：“日子好了，就會(huì)接你到城里享福。”可日子好了，娘仍在鄉(xiāng)村過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活。當(dāng)我在美食苑對(duì)著滿桌佳肴懶于下筷時(shí)，也許娘正用一棵嫩蔥和幾根蘿卜條下飯；當(dāng)我在涼爽的空調(diào)房里愜意地聽(tīng)著窗外焦躁的蟬鳴時(shí)，也許娘正在薄薄的樹(shù)蔭下?lián)u著古老的蒲扇消暑；當(dāng)我在超市無(wú)限挑剔地買下千元時(shí)裝時(shí)，也許娘正戴著老花鏡將襪子的窟窿補(bǔ)上。

許多年來(lái)，娘有些雷打不動(dòng)的習(xí)慣。每當(dāng)黃昏之前，會(huì)踱步到村口，在路口的場(chǎng)院里徘徊一陣，在路邊的大樹(shù)下耽擱一會(huì)兒，眼睛不停地望向村口那條小路的盡頭，那是我們村通往外面世界的唯一的一條路。可是，當(dāng)每次我們回家時(shí)，娘卻說(shuō)：“家里都好著呢，別惦記，我也好，別老往家里跑，耽誤了工作可不行。”每天吃飯的時(shí)候，娘仍要把我們兄妹的碗筷擺齊，娘說(shuō)這樣孩子們?cè)谕猓睦锸冀K暖著；每天晚上看電視，娘只對(duì)天氣預(yù)報(bào)敏感，熱切關(guān)注我們所在城市的陰晴冷暖。在娘叮囑我們加衣的時(shí)候，我知道，娘那故鄉(xiāng)老屋的檐下也掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌。

娘的院落一年年姹紫嫣紅，庭院里來(lái)來(lái)去去只有她一個(gè)賞花的人。父親退休歸家后，娘的牽掛和孤寂已經(jīng)風(fēng)干，即便炕上睡著父親，她也時(shí)常夢(mèng)中醒來(lái)以為自己一個(gè)人看家。她說(shuō)，最常做的夢(mèng)是一個(gè)人在空曠的田野里，到處尋找，吶喊，可是一直到喊醒自己，也沒(méi)有一個(gè)人出現(xiàn)。聽(tīng)了娘這似乎戲謔的說(shuō)夢(mèng)，我的心無(wú)比疼痛，我們都是不孝的孩子，即便是夢(mèng)里，也沒(méi)有去驅(qū)散娘的孤單。無(wú)人陪伴的夢(mèng)，娘做了一輩子。

我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)陪伴娘了，總以為時(shí)日長(zhǎng)久，她一年年在故鄉(xiāng)的老屋里坐等我們，直到有一天那根風(fēng)箏線被無(wú)情的大風(fēng)扯斷，才知道這一世，再也做不得娘身上的小棉襖了。

辭別娘的舊屋時(shí)，我?guī)ё吡四潜K角落里的煤油燈，那是娘的燈，娘的史記。也許鄉(xiāng)村的每一盞油燈下，都是這樣的場(chǎng)景，母親在油燈下做針線，孩子們?cè)谕槐K油燈下讀書、寫字，燈影暗處一個(gè)漢子手持煙袋鍋點(diǎn)亮另一盞燈。燈影一閃，孩子們褪去，抽煙的男人褪去，只有一單薄的女人的身影，她偶爾伸伸疲憊的胳膊，偶爾輕捶疲累的腰肌，偶爾看看孩子們鼻息均勻的被窩，偶爾起身，在梁頭續(xù)上一把麻縷。有時(shí)候蟋蟀催促她一聲，睡吧；有時(shí)候，老鼠從衣柜底下啃噬著木頭表露不滿。有時(shí)候，村莊都睡了，只有這一戶人家的窗還有微弱的燈光，院子里的狗一個(gè)夢(mèng)囈“嗚嗚”一聲低嘯，月光撥開(kāi)香椿樹(shù)的遮擋，要替這個(gè)最辛苦的女人染黑一絲白發(fā)。

面對(duì)茫茫的黑夜，手足無(wú)措的你，找到一盞燈，就找到了母親，那被微弱燈光塞滿的屋子就是被愛(ài)環(huán)抱的家；母親，就是一家人的燈盞，她一輩子都燃燒著，努力用那盞燈推送更多的光亮和溫暖。