藝術、瘋癲與梵高死亡案的羅生門

張寧

傳記、犯罪題材《至愛梵高》近期在國內上映。作為世界首部全手繪油畫電影，該片試圖通過一個送信的年輕人對梵高生命最后六周經歷的還原，探索梵高的精神世界與死亡之謎。

影片一開頭就帶有懸疑色彩。鏡頭前的主人公不是梵高，而是郵局負責人的兒子，他叫阿爾芒。阿爾芒接受父親的委派，將梵高生前留下的一封信給梵的胞弟提奧送去。在尋找收信人的過程中，阿爾芒探訪了梵高生前和他有交往的一些重要人物。在大家的追憶中，一位極具爭議的天才藝術家形象漸漸立體豐滿起來。然而，正如有一千個讀者就有一千個哈姆雷特，每個人眼中的梵高又都與他人不同，梵高的死因也越來越成為一個難解之謎，擔負郵差任務的阿爾芒也因此越來越被梵高的故事所吸引……

梵高，28歲拿起畫筆，八年后突然離開這個世界，沒有留下遺書。他到底是個怎樣的人？不同人的說法截然不同。許多人認為他是個瘋子，甚至聯名寫請愿書驅離他；但也有人說他是藝術的殉道者。旅館老板來福家的女兒說梵高在新駐地奧弗一直很快樂，是個溫和善良的人；但醫生的女管家認為梵高是個放浪形骸褻瀆圣主的魔鬼；奧弗的船夫說梵高畫畫的時候時而安靜時而怪叫，他認為梵高內心深處有著強烈的孤獨；醫生的女兒瑪格麗特肯定梵高是一位偉大的天才藝術家；高更與他從親密無間到徹底決裂；而莫奈稱他為耀眼的明星。

是什么原因造成梵高在人們眼中差距如此之大？是藝術家的孤僻、脆弱、敏感與分裂嗎？其實，即便是普通人在不同的人面前也會展現出不同的面，而天才藝術家的不同面和普通人卻有著本質區別，因為其生命是與藝術融為一體的。作為“后印象派”的中堅，早年的梵高曾經對馬奈、莫奈的印象派有過匆匆一瞥。然而在19世紀80年代法國象征主義宣言誕生后，現代審美意識迅速覺醒，藝術創作由模仿和反映客觀世界轉為主觀世界的自我表達。梵高就是在這時來到巴黎——現代藝術的發源地，由此開始了藝術的主觀表達，他的向日葵也正是在這里開始燃燒。

那么梵高到底是怎么死的，自殺還是他殺？畫廊老板、來福家的女兒、船夫、瑪格麗特、顏料供應商、馬蘇里醫生、加沙爾醫生等人又都有各自的說法。這些說法和評判矛盾交錯，甚至梵高被射擊的槍從哪里來又到哪里去了，警察到最后也沒有答案。梵高之死成了永遠的羅生門，但無論他是以何種方式告別了那個世界，我們的討論都無法避開他最后精神崩潰的可能性，這涉及藝術家為藝術和真理而生的純粹性及與現實世界物質生活的矛盾感。

可以肯定的是，梵高絕非死于絕望，恰恰相反，是過分強烈的生命意識讓他沒法兒再按照人們常規的方式來生活，于是他成了世俗所容不下的異類。據影片所述，梵高臨死前，弟弟提奧陪了他整整一天，但是他用全部的時間來討論生命而不是死亡。生命的本質是欲望，欲望的更高形式是激情，激情超過一個臨界點即變為瘋癲。欲望階段，肉體大于靈魂；瘋癲階段，靈魂大于肉體；激情階段，介于兩者之間，藝術家如何讓自己的靈魂出離肉體欲望處于激情階段而不越界到瘋癲狀態，是至關重要的。福柯說：靈魂是主動的，肉體是被動的。激情是靈魂與肉體的最佳結合點，以肉身和生活為形態的物質世界限制了梵高的激情，當激情達到使靈魂脫離肉體的程度，生命就失控了，此時的激情就表現為瘋癲。

梵高的畫當時一文不名，死后卻貴為天價。梵高之死的羅生門，正如同一藝術作品在不同人眼中呈現不同的效果，甚至可以出現自殺和他殺這樣截然相反的分歧。這源于我們人類能看到和感受到的，永遠只是世界的一小部分。正如司法的終極目的是實現公平與正義而永遠不是還原真相，因為那不可能。在造物主面前，人之力所能及永遠有限。像法律人一樣思考，知道自己對真相的無知，不要輕易做判斷和下結論，這可能也是看待藝術、真理以及這個世界的重要方法之一。