杜東妮
摘要:本文從《呼蘭河傳》所展現(xiàn)的地域性和出現(xiàn)的民俗文化這兩方面進(jìn)行論述,剖析呼蘭河傳獨(dú)特的文化特色。一方面,從蕭紅對(duì)底層人民生活的關(guān)注入手,通過(guò)對(duì)人物性格以及行為所展現(xiàn)的地域性特點(diǎn),從而看出人民愚昧的生活模式以及病態(tài)的心理;另一方面,通過(guò)蕭紅對(duì)民俗突破傳統(tǒng)小說(shuō)模式的描寫(xiě),來(lái)解剖國(guó)民靈魂以及鞭撻社會(huì)病態(tài)心理,表現(xiàn)封建社會(huì)人民精神上的匱乏以及蕭紅想要改變國(guó)民病態(tài)心理的愿望。
關(guān)鍵詞:蕭紅;呼蘭河傳;文化特色;地域性;習(xí)俗
中圖分類(lèi)號(hào):I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1005-5312(2018)24-0004-03
一、濃郁的地域特色
蕭紅的作品有著濃郁的地域色彩,通過(guò)閱讀她的作品,有種置身于那片寬曠的東北土地的感覺(jué),最讓人印象深刻的是在開(kāi)篇對(duì)于東北嚴(yán)冬的刻畫(huà),描繪北大荒的自然風(fēng)光,讓人難忘。“嚴(yán)冬封鎖了大地的時(shí)候,則大地滿地裂著口,從南到北,從東到西,幾尺長(zhǎng)的,一丈長(zhǎng)的,還有好幾丈長(zhǎng)的,它們毫無(wú)方向,更隨時(shí)隨地,只要嚴(yán)冬一到,大地就裂口了。”而這樣的寒冬在中國(guó)的其他地方是看不到的。從蕭紅的描述中,可以看出她身臨其境之后的感受,帶給人一種真切感和新鮮感。
對(duì)此茅盾曾給予蕭紅十分中肯的評(píng)價(jià):“要點(diǎn)不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說(shuō),而在于它這‘不像之外,還有些別的東西——一些比‘像一部小說(shuō)更為‘誘人些的東西:“它是一篇敘事詩(shī),一副多彩的風(fēng)土畫(huà),一串凄婉的歌謠。”的確,蕭紅的作品給我們的感覺(jué),雖然與傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)大相徑庭,卻讓我們看到了更多超越傳統(tǒng)的東西,即濃郁的地域色彩。
(一)關(guān)注底層階級(jí)的苦難,揭露國(guó)民病態(tài)靈魂
蕭紅生活在一個(gè)動(dòng)亂的年代,國(guó)內(nèi)以及國(guó)外的雙重壓迫,都帶給了人民無(wú)限的災(zāi)難,這些也都影響著蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作,她以戰(zhàn)斗的姿態(tài)積極回應(yīng)著時(shí)代的要求,用自己的筆桿子加入了斗爭(zhēng)的行列。蕭紅開(kāi)始寫(xiě)作的三十年代初,正是左翼文學(xué)方興未艾的時(shí)期,而左翼文學(xué)作家的文學(xué)作品,大多是以階級(jí)論為基礎(chǔ),關(guān)注底層階級(jí)民眾的苦難,表現(xiàn)的是階級(jí)農(nóng)民的反抗和覺(jué)醒,蕭紅更是順著這樣的革命潮流,關(guān)注著底層勞動(dòng)者在社會(huì)變革中的斗爭(zhēng)與反抗。
蕭紅,作為左翼時(shí)期的作家,她一生的文學(xué)創(chuàng)作都離不開(kāi)對(duì)底層民眾的關(guān)注,因此她創(chuàng)作中的重要部分就是用自己的筆,去揭露底層民眾生活中的黑暗以及戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難對(duì)人民的傷害。在抗戰(zhàn)的背景下,蕭紅從鄉(xiāng)土出發(fā),表現(xiàn)農(nóng)民被壓迫的生活,從側(cè)面去描寫(xiě)人民的苦難以及他們麻木的態(tài)度。她沒(méi)有隨波逐流,像很多左翼作家一樣以階級(jí)論為基礎(chǔ)去關(guān)注底層民眾的苦難,而是堅(jiān)守著自己的創(chuàng)作個(gè)性以及原則,以批判國(guó)民病態(tài)的靈魂為主。蕭紅從小就生活呼蘭河這座小城,她對(duì)這里的一切既熟悉又充滿著熱愛(ài),也正是由于這種熱愛(ài),所以她看到人們這種麻木的精神狀態(tài),更有種恨鐵不成鋼的心情。蕭紅對(duì)于“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng),對(duì)于死的掙扎”寫(xiě)得如此真實(shí)和力透紙背。仔細(xì)閱讀蕭紅的小說(shuō),我們不難發(fā)現(xiàn),她小說(shuō)中所要展現(xiàn)的,從來(lái)都沒(méi)有特定的人物,這在《生死場(chǎng)》與《呼蘭河傳》這兩部小說(shuō)中得到了極大地體現(xiàn)。在讀這兩部小說(shuō)時(shí),我所能感受到的主體人物幾乎沒(méi)有,與其說(shuō)如小團(tuán)圓媳婦這種人設(shè)是主體人物,倒不如說(shuō)是一種精神的展現(xiàn)。她把人物都?xì)w結(jié)在一起,更多的是以群體的形象,不是以個(gè)體的形象出現(xiàn)在讀者的眼前,而這種群體,就是她所要展現(xiàn)的底層群體。蕭紅把他們的生活最直觀的體現(xiàn)在讀者眼前,深刻的揭示國(guó)民的病態(tài)靈魂。
(二)人物的性格和行為具有鮮明的文化特色
人物是小說(shuō)不可或缺的因素之一,而人們性格的形成與他們所生活的周?chē)姆諊敲懿豢煞值摹倪@部小說(shuō)中,我們可以從人物的性格中看到鮮明的地域性。呼蘭河這座小城,最不缺的就是看客,他們存在在小城的每一個(gè)角落,他們每天站在泥坑邊看掉進(jìn)去什么了,趕著看五大文化盛舉。而在呼蘭河傳的第一章,所謂的群體人物就已經(jīng)進(jìn)入到讀者的視野中來(lái)了,他們從不會(huì)落下一處看熱鬧的地方。而這些看客,一類(lèi)是精神世界空乏的人,他們每天只是在看熱鬧,無(wú)所事事;另一類(lèi)是在舊社會(huì)中只求生存的人,比如磨坊的人。而文章出現(xiàn)的精神世界空乏的人,大都迂腐、麻木不仁。他們沒(méi)有事情可做,內(nèi)心極其空虛,因此周遭發(fā)生的事物或者人物,都可能成為他們談?wù)摰馁Y本;而對(duì)于只求生存的群體人物來(lái)說(shuō),無(wú)法得知光明到底在何方,一生都感到悲苦,他們無(wú)力反抗,逆來(lái)順受,只求吃飽穿暖,日復(fù)一日,年復(fù)一年的像機(jī)器一樣工作,但終其一生,都是如同傀儡一般存在,沒(méi)有思考生活的意義。
當(dāng)代小說(shuō)的創(chuàng)作最為突出的特色都由其人物性格取勝,在塑造其小說(shuō)人物形象中要求作家要?jiǎng)?chuàng)造出豐滿人物,要具有真實(shí)性性格和個(gè)體藝術(shù)特征,而又可以反映當(dāng)時(shí)社會(huì)的主要的時(shí)代特征。后期的小說(shuō)創(chuàng)作中也證實(shí)其理論的實(shí)踐性和深刻性。而閱讀《呼蘭河傳》可以得知,文章中沒(méi)有突出的個(gè)體中心人物,作品里也沒(méi)有塑造出豐富特色的人物形象,但是不難看出,作者想要凸顯呼蘭河這個(gè)主體形象,雖然這不是一個(gè)真實(shí)存在的人,卻讓人感受到了強(qiáng)大的沖擊,比真實(shí)的小說(shuō)中的人物帶給人的沖擊更大。這是對(duì)一個(gè)民族、乃至一個(gè)國(guó)家國(guó)民靈魂的思考。
呼蘭河群眾生活單調(diào),刻板和寂寞;他們對(duì)于周遭的人和環(huán)境都抱著冷漠的態(tài)度,所謂的生老病死,也沒(méi)有過(guò)多的影響,在他們看來(lái)生老病死都沒(méi)有什么區(qū)別,順其自然就好,這都是自然而然的事。“人活著是為了吃飯穿衣”、“人死了就完了”,這就是他們的生活信條,他們將此歸結(jié)為“命”,無(wú)法看到光明,尋不到出路,于是心安理得的接受命運(yùn)的安排。也有不屈于命運(yùn)安排的人,他們只得靠求神拜佛來(lái)掌控自己的命運(yùn)。于是,我們看到:請(qǐng)法師來(lái)超度孤魂野鬼;報(bào)答龍王爺解救旱災(zāi)之恩,表達(dá)自身的虔誠(chéng),請(qǐng)道士做道場(chǎng);唱上三天野臺(tái)子戲求雨,為了延續(xù)香火誠(chéng)心誠(chéng)意的向娘娘磕頭燒香,為了治病請(qǐng)神,這些封建迷信活動(dòng),毒害了人們的思想,腐蝕了人們的靈魂,消磨了人們的斗志,而這些人,也在無(wú)意識(shí)中成為了“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”。
小團(tuán)圓媳婦本來(lái)活潑可愛(ài),愛(ài)笑,但是由于個(gè)子高,不怕人,就被說(shuō)成不像小團(tuán)圓媳婦,這個(gè)消息很快在呼蘭河這個(gè)小城傳開(kāi),不知道這算不算是這個(gè)小城的特色,只要有什么新鮮事,絕對(duì)不出一個(gè)上午,從老人到小孩沒(méi)有不知道的。人們對(duì)小團(tuán)圓媳婦這個(gè)12歲的小孩子所表現(xiàn)出來(lái)的冷漠讓我看著心寒,可是他們又有什么錯(cuò)呢,他們只是固守著幾千年傳下來(lái)的傳統(tǒng)啊,所以,與其說(shuō)殺了這個(gè)天真活潑的小女孩的是這幫冷漠的看客,不如說(shuō)是封閉了千年的小城文化。以及這種封閉的文化帶給人們的毒害,使他們對(duì)生活變得漠視、冷淡。
而呼蘭河小城的人民之所以固守著這些傳統(tǒng),與小城的閉塞是分不開(kāi)的。由于生活環(huán)境的閉塞,人們?nèi)匀灰勒諑浊暄匾u下來(lái)的生活方式而思索和生存,民眾的生活仍受到古老鄉(xiāng)土文化的束縛,一味迷信于神鬼說(shuō),崇尚神靈之力,以封建宗法社會(huì)的古老習(xí)俗作為統(tǒng)一的價(jià)值評(píng)判的準(zhǔn)繩,心理構(gòu)造有著使人震驚的統(tǒng)一性。呼蘭河城的民眾生活的環(huán)境封鎖而幽閉,毫無(wú)生氣可言,小鎮(zhèn)里僅是有二伯提起的俄國(guó)毛子和一個(gè)小媳婦跟別人跑了這一進(jìn)一出,呼蘭河城與外界沒(méi)有一絲聯(lián)系,處于全封閉的絕緣體狀態(tài),如百年孤獨(dú)中馬孔多鎮(zhèn)一樣封閉落后。停滯不前的群體生活和民眾的麻木不仁必然與落后閉塞的生存環(huán)境有著本質(zhì)的聯(lián)系。正是因?yàn)檫@樣,他們才會(huì)跟幾千年以前的生活方式一樣,他們固守封建傳統(tǒng),對(duì)死亡漠視。
二、舊習(xí)民俗活動(dòng)的描寫(xiě)
《呼蘭河傳》這部小說(shuō),是蕭紅1940年年末在香港完成的,主要以作者第一人稱兒童的視角,來(lái)回憶自己童年時(shí)期的故鄉(xiāng)生活以及民俗活動(dòng)。生病了就請(qǐng)神來(lái)跳一跳就好了,鬼節(jié)的時(shí)候要放河燈來(lái)祭祀死去的亡靈,為了求子以及每年的收成要去娘娘廟以及老爺廟去拜祭等等,這些習(xí)俗在當(dāng)時(shí)那個(gè)封閉的呼蘭河城乃至中國(guó)社會(huì)封閉的農(nóng)村,都是人民每年的大事,每個(gè)不同的地方都有其獨(dú)特的風(fēng)俗活動(dòng)。呼蘭河這個(gè)小城的習(xí)俗,也只是中國(guó)封閉的農(nóng)村生活的一個(gè)剪影。“在呼蘭河小城人們一年到頭單調(diào)刻板的生活中,最為隆重?zé)狒[的就是節(jié)日里的民俗活動(dòng)。”
小說(shuō)中對(duì)舊習(xí)民俗的描寫(xiě)占了較大的篇幅,例如小說(shuō)在第六章用整章的篇幅來(lái)描寫(xiě)呼蘭河這個(gè)小城的民俗活動(dòng)。如跳大神、逛廟會(huì)、放河燈、野臺(tái)子戲、唱秧歌,讓我們看到東北舊時(shí)的眾多的民俗活動(dòng),已成為呼蘭河城民眾精神世界的“盛舉”,而這些則成為他們寂寞生活中的樂(lè)趣,使他們的生活不那么乏味寂寥,而正是這種別具特色的民俗描寫(xiě),反映其落后閉塞和呼蘭河小城中民眾的愚昧,“在灰暗的日常生活背景下,呈現(xiàn)了粗線條、大紅大綠的帶有原始性的色彩。”
(一)看客群體的刻畫(huà)揭露病態(tài)國(guó)民靈魂
呼蘭河城的百姓,這樣的看客群體特有的生活方式,就是依附于古老的民俗娛樂(lè)和傳播流言,他們冷眼的看待別人的命運(yùn),也冷漠的看待自己的人生,這些都可以看出,作者筆下的習(xí)俗,不是只關(guān)注表面的習(xí)俗活動(dòng),而是更加深入的看到整個(gè)國(guó)民的病態(tài)靈魂。蕭紅以大量的民俗為背景,揭露其深層的根源和他們無(wú)意識(shí)行為、極力表現(xiàn)呼蘭河城戰(zhàn)爭(zhēng)苦難造成的自身悲劇,蕭紅以小視角中的呼蘭河小城的人民,通過(guò)表現(xiàn)他們所經(jīng)歷的那些痛苦,以及他們對(duì)待自己生命以及他人生命的漠視,來(lái)讓人們對(duì)整個(gè)封閉環(huán)境下的農(nóng)村生活提高重視,她的小說(shuō)中字里行間都流露出自己對(duì)于他們這種對(duì)封建文化的堅(jiān)守的同情。
這些看客的心理是病態(tài)的,他們更多的旁觀別人的人生,或給予幾句不痛不癢的評(píng)論,或只是冷眼相對(duì)。這是這個(gè)小城的文化,也是小城民俗的一種,哪家只要出了什么事,都是全家男女老少一同去“參觀”,有的生了病的人去不了,還認(rèn)為這是一種可惜。蕭紅在描寫(xiě)民俗的同時(shí),旁敲側(cè)擊的把看客這個(gè)群體寫(xiě)得生動(dòng)而且出彩,讓讀者從根本上把眼光聚焦到國(guó)民的病態(tài)靈魂上。
(二)突破傳統(tǒng)的小說(shuō)模式描寫(xiě)習(xí)俗,解剖國(guó)民靈魂
小說(shuō)《呼蘭河傳》的開(kāi)篇,就沒(méi)有按照傳統(tǒng)小說(shuō)的寫(xiě)作手法,而是以突破常規(guī)的模式化生活,向讀者展示了習(xí)俗對(duì)小城人民生活的影響。最值得一提的是,這部小說(shuō)沒(méi)有像大家心里固有的小說(shuō)模式一樣,擁有主線,事件以及人物,人物豐滿的性格特征等等,小說(shuō)的民俗描寫(xiě)成為了小說(shuō)的主題內(nèi)容。“蕭紅在《呼蘭河傳》中描寫(xiě)了眾多的民俗,大致可分為生活、禮儀、歲時(shí)和信仰民俗等。”由于呼蘭河小城長(zhǎng)期的封閉,使這里的人民仍然固守著幾千年傳下的舊俗風(fēng)習(xí)、生存規(guī)則等和心理信仰等,也正是這些閉塞的習(xí)俗導(dǎo)致了人民的性格,也肢解了他們的心理以及靈魂。蕭紅在這部小說(shuō)中具有大量的對(duì)東北鄉(xiāng)土民俗風(fēng)情的描寫(xiě),民俗在小說(shuō)中的運(yùn)用,一方面是作者在題材上的選取,另一方面就是作者想通過(guò)民俗來(lái)給讀者展現(xiàn)其不同的生活經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)人生的感受。蕭紅筆下的民俗,突破了傳統(tǒng)模式下的民俗,讓人在感受民俗之余,更多的看出了這個(gè)作假的人生經(jīng)歷。她所要向讀者展現(xiàn)的,更多的是在看民俗的同時(shí),具有自己的思考,這種思考因人而異,每個(gè)人的閱歷以及生活經(jīng)驗(yàn)不同,所接收到的也就不同。
筆者認(rèn)為,我所看到的蕭紅描寫(xiě)的民俗,就是對(duì)國(guó)民靈魂的肢解。這些民俗,無(wú)疑不是承載國(guó)民靈魂的載體,人們之所以相信這些如跳大神、放河燈、逛廟會(huì)等習(xí)俗,都是因?yàn)閲?guó)民靈魂在本質(zhì)上是迷信的,是封建的。他們把無(wú)法解釋、無(wú)法解決的問(wèn)題更多的寄托在封建迷信上,寄托在這些民俗上。因此,蕭紅展現(xiàn)給我們的民俗,就不再單純的是民俗,而是對(duì)國(guó)民靈魂的解剖。
《呼蘭河傳》這部小說(shuō)中描寫(xiě)了很多落后的精神民俗活動(dòng),這些也成為了人們精神的枷鎖,最吸引人、最讓人難以忘記的莫過(guò)于跳大神這一民俗活動(dòng)。跳大神是少數(shù)民族留下的宗教活動(dòng),同時(shí),也是薩滿的活動(dòng)之一。跳神則有跳家神和跳大神的區(qū)別。祭祀活動(dòng)所用的,就是跳家神。跳大神,就專以迷惑病人為先,跳大神開(kāi)始時(shí)都有基本程序;向神靈獻(xiàn)祭即為請(qǐng)神;敲鼓來(lái)召喚神靈即為降神;緊接著,請(qǐng)求神靈附到薩滿的身上,并由他代替神靈傳達(dá)意思即為領(lǐng)神;最后將神靈送走即為送神。“在東北漢人中流行的,已經(jīng)‘漢化的跳大神儀式中,請(qǐng)神、降神、領(lǐng)神、送神這些基本過(guò)程還是存在的。”呼蘭河的人們認(rèn)為跳大神可以治病,因此生病時(shí)并不急于求醫(yī)問(wèn)藥,而是想通過(guò)跳大神來(lái)驅(qū)趕身體的疾病。在當(dāng)時(shí)的社會(huì),靠跳大神這種不切實(shí)際的方法治病的行為已經(jīng)被制止,但是由于呼蘭河這個(gè)小城的封閉,人們依然按照幾千年傳下來(lái)的傳統(tǒng)方式,沒(méi)有跳開(kāi)跳大神治病的方式,由此可看出這座小城的落后不堪。
小說(shuō)中這一系列的民俗活動(dòng),讓我們看到了呼蘭河小城人們病態(tài)的心理,而這種心理在小團(tuán)圓媳婦這個(gè)事件中達(dá)到了高潮,開(kāi)始看這部小說(shuō),我所感受的呼蘭河小城的人們,他們愚昧,固守成規(guī),但在我心里,他們是善良的,之所以成為了“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”是因?yàn)樗麄儽环忾]的環(huán)境腐化了,而看到這里,我心涼了,一個(gè)12歲的小女孩,因?yàn)樗麄兊挠馗チ藢氋F的生命,而他們是漠視的,這些看客們,他們是不管人死活的,他們只是更多的在關(guān)注跳大神這項(xiàng)活動(dòng),卻從未想過(guò),這是一個(gè)鮮活的生命。
(三)傳統(tǒng)民俗活動(dòng)體現(xiàn)封建社會(huì)民眾精神世界的悲涼和匱乏
在傳統(tǒng)文化的規(guī)避下,呼蘭河這個(gè)小城的文化是迂腐的,落后的,人們是荒涼的,冷漠的,也是愚昧固執(zhí)的。這也就使人們成為了“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”,他們不僅被吃,也在吃人,造成了小團(tuán)圓媳婦的悲劇命運(yùn)。蕭紅對(duì)這一系列的鄉(xiāng)土習(xí)俗的描繪已經(jīng)不單單是地域性,更多的賦予了文化批判的意義。由于蕭紅一貫堅(jiān)持“作家的創(chuàng)作是對(duì)著人類(lèi)的愚昧”這種態(tài)度,即從“國(guó)民性”大背景上去觀察人,表現(xiàn)他們的生活。所以,她所描繪的民俗,不僅僅是民俗,更是包藏和浸潤(rùn)著深厚的文化批判意蘊(yùn)。
蕭紅筆下的民俗,與我看到的其他人的民俗是截然不同的,她更多的是將自己的感情與自己思維中想要描述的民俗結(jié)合在一起,所以這帶給讀者更細(xì)膩的審美感受。作者很小的時(shí)候生活在呼蘭河這座小城中,因此她寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候,更多的是回憶,這就形成了一定的時(shí)間差;她小時(shí)候生活在這座小城,可是寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候卻置身在香港,這就形成了一定的空間差;而她自從離開(kāi)了這座小城,離開(kāi)了這封閉的環(huán)境,外面的世界所給她帶來(lái)的是新的一切,這也就從一定程度上形成了文化差。這幾個(gè)方面的差別,足以讓蕭紅這樣一個(gè)敏感而富有才氣的女作家?guī)Ыo我們一種特殊的審美感受,感情與理性的雙重感受。
而放河燈這一民俗的描寫(xiě),又那么不像是本書(shū)的一個(gè)環(huán)節(jié),不像是以一個(gè)兒童的視角去觀察,放河燈本是一件開(kāi)心快樂(lè)的事情,“兩岸上的孩子們,拍手叫絕,跳腳歡迎。燈光照得河水幽幽地發(fā)亮,水上跳躍著天空的月亮。真是人生何世,會(huì)有這樣的好景況。”
可是我們從中卻看出了一種對(duì)生命流逝以及由盛轉(zhuǎn)衰的凄涼之感。而當(dāng)河燈從上游逐漸到了一個(gè)冷靜的路去,看河燈的人心里又何嘗不是一陣空虛,此處我們也可以看到作者心中那長(zhǎng)年漂泊后的內(nèi)心真實(shí)寫(xiě)照,這些都不像是一個(gè)兒童的視角所感受到的事物,蕭紅在對(duì)這一民俗活動(dòng)描寫(xiě)時(shí),更多的增加了自己的情感以及感受,使民俗不僅僅是民俗,而讓不同的人去感受不同的審美,也讓讀者通過(guò)這些民俗活動(dòng)描寫(xiě)感受到了封閉的生活下,人們的精神是悲涼的。