二胡

摘 要：鄉音仿佛一根深埋泥土中的線，順著一端拉起，便抖落一地與故鄉有關的記憶。知天命之年，我回憶起過去幾十年中家鄉二胡手藝從盛行到式微的過程，循著故鄉的二胡聲又做了一回童真時代的夢。本文以細膩的筆觸，由二胡著筆，真實地反映我國各地民俗文化在改革開放之后逐漸衰微的事實。

關鍵詞：二胡;地方文化;民間風俗

小時候，家鄉還有不少會拉二胡的手藝人。悠長的街巷，高高聳起的屋檐，伴著胡琴聲，倏忽間一天就過去了大半。在交通不發達的年代，四鄰八鄉都是親戚，也說不清究竟是從哪一輩起有人掌握了拉二胡的技巧，以后父傳子、子傳孫就這樣越發興盛起來。

故鄉的二胡聲既能引人，又能引鳥，記憶里每當胡琴幽咽之聲響起，總會有許多灰雀啁啾盤旋應和樂聲，仿佛這二胡是為它們而拉響的一般，這也可以算得上是家鄉的一景。四五歲時候，我并不懂得為什么鄉鄰們愛拉二胡這種其貌不揚的樂器，也沒有學習胡琴的興趣，看到吆喝我停下聽他一起拉琴的叔叔伯伯，總是頭也不回地跑開。稍微長大一點，從老師的口中了解到《二泉映月》這支曲子和二胡更深層次的知識后，才開始轉變自己的想法。

胡琴的歷史從唐朝就開始了，最初是由少數民族傳入我國中原地區，后來由于其獨特的音色和豐富的表現力，成為我國最主要的弓弦樂器之一，目前流傳最廣、名氣最大的二胡曲有《二泉映月》《賽馬》等。這些知識和介紹對于童年的我而言，是冰冷的、生硬的，幼時的我完全無法將如此高雅的樂器和嗓音粗獷、皮膚粗糙的叔伯們聯系在一起，因為自己印象中的二胡完全不是那個模樣。

在我的記憶中，二胡是男人們勞累過后解乏的酒，是飯桌上佐餐的菜肴，是女人溫柔的叮嚀，更是老人沉重的囑托。爺爺當時是鎮上有名的篾匠，他的二胡技藝也是一絕，在做完別人定的大活之后，爺爺總是會拿起他的二胡，拉上一曲，和我說鎮上古往今來的傳說，鄉鄰間的趣事，我的胃是家鄉的飯食填滿的，而我的想象力卻真真切切是伴著二胡聲被激發出來的。記憶中沒有空調的夏夜，也不像現在這般燥熱，那時高樓大廈離我還很遠很遠，鎮上高達六七米的房子僅是一層，前后都有門，四面都是窗，高高的屋檐下是供貓狗納涼的陰涼角落。夏天吃完晚飯，人們會搬出竹床在家門口的空地上乘涼，巧手的爺爺為家里編制了許多竹器，還有我整個童年的玩具。每到那時，女人們隔著夜晚的風，坐在涼沁沁的竹床上相互交談，男人們會坐在竹凳上拉上一陣二胡，伴我入睡的，是夾著二胡聲的月色和蟲鳴。身處那樣寧靜平和的環境中，鎮上當時鄰里之間大多非常和睦，有什么小爭小鬧紅了臉的，也過幾天就能好，十幾年里從未發生過什么惡性事件，父親和幾個叔伯脾氣都很溫和，小時候鎮上的女人們常說，這里的男人德性都是被胡琴聲熨緩的。我受到這樣的氛圍熏陶，雖然沒有習得父輩們那樣精湛的二胡技藝，卻養成了不疾不徐、沉得住氣的性格，不得不承認，故鄉的水土養人，故鄉的二胡聲也養人。

小時候，鎮上除了爺爺之外，還有一位特別愛拉胡琴的老人，從我有記憶起，他就沒有老伴兒，卻特別愛笑，一笑起來，臉頰上的皺紋深得仿佛能盛老酒，一眼看去，他比爺爺還要老。母親說，從輩分上講，這已經是我們太爺輩的人了，神智不是很清楚，叮囑我不要靠他太近。我本來并未注意過他，甚至一開始也沒有聽出他拉的二胡和叔叔伯伯們拉的有何不同，卻在別人的不斷強調下，慢慢注意到了他的琴聲。那琴聲聽起來沒有一般老人拉的意與日去、年與時馳的遲暮之感，又沒有青年拉奏的急躁迫切心情，有的反倒是一種云在意俱遲的不爭不懼，仿佛下一秒哪怕死神降臨，他也能安然自若。聽爺爺講，他年輕的時候是鎮上學校的老師，夫妻兩人恩愛不移，是鎮上的一對佳偶，又是少見的教書育人的文化人，因此兩人名聲特別好。他對妻子也異常忠實，兩人在一起十幾年都沒有孩子，仍然感情深篤，后來他妻子50歲剛到就病故了，萬分悲痛后的他也不再教書，寫字的手再輾轉幾十年就成了拉琴的手，剛開始，他的琴聲還是沉郁悲愴的，直到現在，從他的琴聲里只能聽到“想開了”3個字了。

回想起來，在我10歲左右時，鎮上青年就陸陸續續開始外出干活，能繼承到胡琴手藝的人逐漸減少，等到我們那一輩聽著胡琴聲長大的孩子也走出了鄉鎮后，小鎮上不僅拉琴的人少了，聽琴的孩子和灰雀也沒有了。

如今回到家鄉，再難有琴聲繞梁、灰雀盤旋的景象，在現代高科技的沖擊下，夏日不再需要靠自然的風納涼，二胡盒子上積攢了厚厚的一層灰也沒有人注意到了。記憶里最動人的二胡音，我們的孩子也很難聽到了，這是一件讓人感到遺憾的事情。直到今天，我才深刻地認識到，二胡對我而言，是父輩、是故鄉、是文化、是根基，而這種根基，卻在我們這一代要斷了，失卻了滋養二胡文化的土壤，哪怕我強迫孩子學習二胡，他也無法擁有我童年夏夜時二胡聲帶來的“水殿風來暗香滿，清涼無汗”的奇妙體驗了。

作者簡介：徐平林（1964—），男，1989年畢業于中央民族學院中文系，甘肅武威市文化館館長，武威市民間文藝家協會主席，武威市書法家協會副主席、秘書長，中國民間文藝家協會會員，主要從事文學創作和書法、繪畫、攝影、民間文學創作。