為了辨認的寫作

張映姝

寫作，歸結為一句，是為了讓讀者在他的作品中“辨認出他們自己”（胡桑）。

從這樣一個認知的基點來看，每一個寫作者的寫作都是有意義的，“我手寫我心”，也是“復仇”的劍鋒一指之物。同樣，每一個寫作者的寫作都是不可忽略的，至少對自己而言，劍鋒所指之物都是獨一無二的，飽含著個人的喜怒哀樂、愛恨情仇，覆滿個體生命細密、繁復的年輪。某種程度上，個體的寫作以及寫作史記，就是個體的生命史，思想的成長史。再者，每一個寫作者的寫作都是負重前行，他必須正視眼前高山的阻擋，他需要立足于巨人的肩膀，他必須踏上目的地并不明朗的漫漫之途，“上下而求索”。因而，他們理應接受尊重的禮遇，矚目的鼓舞。即便沒有這些，事情也不會變得更糟，寫作者仍然在寫，畢竟寫作是內心的“事業”，是沒有休止的“修行”。

“與自己相遇”

“有天中午，太陽硬是毒成了一只蝎子/在疾速行駛的車窗上/我看見年少的自己迎面走來/汗水如注，慷慨澆灌著/幾乎害了他一生的輕蔑笑容”（摘自申廣志《與自己相遇》）。

不久前流行過很心靈雞湯的一句話：閱讀，是為了遇見最美好的自己。誠如斯言，那么，寫作也能遇見最美好的自己？寫作，在某種意義上，應該是與自己的相遇，這個“自己”是最真實的，最坦誠的，這種相遇是最靈肉相搏的，最刻骨銘心的，最撕心裂肺的。這種相遇不是邂逅，留有余香；不是一見鐘情，心心相印；不是戀愛，海誓山盟。這種相遇是渴望見到又害怕見到，是不想發動戰爭卻手執矛盾，相遇是已然出手又惺惺相惜，相遇是棋逢對手難分勝負，相遇是洞悉對方招數卻難以應招。與自己相遇，是與自己的人生相遇，或年少或年老，或過去或現在或未來。沒有誰比自己更洞悉過去的自己，沒有誰比自己更明確理想中的自己。與自己相遇，或悔恨，或懊惱，或慶幸，或釋然，大多數人總結“前車之鑒”，為未來之路排除障礙。

回到上面的引詩，作者與年少的自己相遇，從容而淡定。往事閃現，身為軍人的年少的“他”在前行之路上不畏沙暴，“目不斜視，大步流星”。作者明悉前行之路的曲折、坎坷，心焦之際，大聲呼喊：“孩子，快停下來/那峰頂上什么也沒有呀/山下倒有幾處深不見底的大坑”。此時，“我”投身情境，身份轉化為慈祥的父親（或者長者），面對懵懂的少年喊出生活的智慧之語，感情樸實、真摯，焦急之情溢于言表。結尾“轉眼間，熟透的峽谷/已崩遠綠色的豆影”，干凈利落，“綠色的豆影”既是遠去的孩子的身影，更是作者對自己人生的回望與肯定，同時也是作者對自己未來之路的暗揭和昭示，“熟透”的不僅僅是過往和年齡（年少），更是作者在對自我的認知后境界的提升、思想的成熟。

“別錯過季節”

“我的一生，又是誰的淚水，就此匆匆打開/甚至，連何來何往，自己是誰/

也無暇過問/既然，存在，是一道預期的指令/趁大雪尚未來臨/趕緊開花，趕緊結果吧/無法選擇季節，就別錯過季節”（摘自申廣志《趕緊開花，趕緊結果》）。

我是誰？從哪里來？到哪里去？這是幾千年來糾結人類的終極性哲學命題。人人心中有自己的解釋，但并未形成共識性的答案。就像先有蛋還是先有雞這個問題一樣。既然弄不清人類的終極思考，那么就正視“存在”，正視現實，正視自身。它不是來自云端的諭言，威嚴而不可抗拒。它是一道來自內心的密語，不是祈求，不是禱告，而是溫柔的勸慰，熨帖的密謀。“無法選擇季節，就別錯過季節”。換句話說，就是珍惜當下，珍惜生命，珍惜自我。“我與草芥無異/脈若游絲，依舊律應湖海/潮起潮落”。（《蟄居》）“起初，你不接納我/卻讓我耗盡一生把你接納”。（《忽然想起鄯善》）“每一顆麥粒在我眼里都很飽滿/許多人窮盡一生也攀不過去/更不可能擁有”。（《晚熟的麥子》）只有真誠投入的人，才能獲得收獲，這是生活的精粹，也是踐行的碩果。“嗬嗬，我的軀體/少半陸地，多半海洋/我的思想，整個天空”。軀體對應思想，陸地、海洋對應天空，正視自己，不就是正視整個星球？這樣狂放的對應，是詩人對終極命題的獨特感悟，是詩人對內宇宙的無限外化，是詩人對生命個體的定位與禮贊。

與辛波斯卡從寫作中得到“喜悅”類似，“詩人中詩人”華萊士·史蒂文斯認為，寫詩是為了接近和諧有序事物中的善，或者簡單地說，寫詩不過是處于一種對和諧與秩序的“欣悅”。如此說來，詩人是有福的。

但我更喜歡這一句：“寫詩不能改變任何事情……寫作的目的是使讀者能更好地享受生活，或者更強一點兒地忍受生活。”（奧登）從接受學的角度來看，唯此，寫作的意義才真正、完全被達成。那么，讀者是有福的。