鄉愁應該就是一封家書的模樣

呂天琳

“原鄉”的涵義不外乎兩種，一層是地理學意義上的原籍（祖籍）或出生地，還有便是引申到文化層面上的精神家園。李廣生的散文便是這樣一種帶有闡釋性的“原鄉”建構，這其中既包含了基于他的“個人地理”經驗搭建起來的生身之地，也指其安放靈魂的鄉愁寓所。因此反映到類似《家書》這樣的文本里，不難看出他的“原鄉”情結何其深重又何其真切。

在李廣生的散文里，“原鄉”是個廣義的概念，其外延可以放到整個母語環境中來考察。具體到“三站”這個“原點”上，李廣生的筆觸越發平實，思考盡顯溫情，正好應了臺灣作家鐘理和的那句詩——“原鄉人的血，必須流返原鄉，才能停止沸騰。”三站是李廣生現實中的生命“原鄉”，因此這句話也基本上代表了他每次回家的真實感受。

如果放到今天普通讀者的閱讀體驗中來打量的話，《家書》完全可以稱得上一篇不折不扣的美文了。審美其實是一項檢驗情商的高級文化活動，好的文字不但能夠引發受眾的審美情趣和廣泛共鳴，產生“粉絲”效應，更為重要的是還能完成對作家的總體評價。在《家書》按時間順序和地理格局設置的諸多情境中，能夠讓不同年齡段和文化層次的讀者恰切地體會到作家真摯的故土之戀和人子之情。

很多時候，我們因為渴望真實而騰虹揚霄地呼喚真實，李廣生做的是因為占有真實而情不自禁地釋放真實。《家書》中洋溢的真情是無法虛構出來的，它來自作家個體的生命本能，來自青春期時代對家庭苦難的刻骨認知和對父母親情的透徹感悟，來自一顆赤子之心對鄉音母土的深摯眷戀和信徒般的朝拜。文中語言似乎直接從記憶中信手拈來，原汁原味無需調試，渾厚素樸不加雕飾，奇松詭石天然凈，澗草山花自在芳，讓人讀后直呼熨帖受用，如同飽餐兒時媽媽做的家常菜一般。好的作品都不是設計的，它流自內心，出自天然。我向來唐突神工鬼斧，再美的鉆石都有鑿痕。只有那些從血管里溪流出來的文字，才能配得上怡然自得的情感。

李廣生的文字是從家鄉的溪水中濯洗過的，像爽潔的細沙，似清脆的卵石，所以你看他在文章中提供的細節都是那么明亮，那么親切。一個寬厚的牛皮紙信封，一枚端端正正貼在信封右上角的八分錢“長城”郵票，一個帶有“三站”字樣的黑色郵戳……這樣的陳述一定會勾起同代人的甜美回憶和鄉愁味蕾。“有文化”的父親斟詞酌句醞釀著對兒子的稱謂，身在他鄉的兒子通過一封封家書自動在眼前過濾著老屋的樣子和莊稼的長勢，患病的母親燈光下的笑臉，折射的常常是兒子枯坐中流淚的表情……這些情境都不是能夠設計的，也不是能夠被導演出來的，它就那樣以本來的樣貌“存在”著，趕不走，揮不去，抹不掉，從血管進入筆管，落到紙上便是一種永遠也無法復制的原始生動。

作家的創造性勞動不同于傳統意義視域里田野上的春種秋收，文學創作貴在創新，任何一種體裁都在不遺余力地拒絕同質化書寫，散文創作尤其如此。李廣生的個人經歷隨著時間的推移早已轉化成個體經驗了，他不會不明白拾人牙慧的惡果，因此即便手法上技巧上還有承襲，但他本身的經歷和經驗不可復制，布置到文本中你依然會發現某種不合常規的新奇。《家書》的時間跨度不長，但每一個時段的風物和情感都呈現出不同的形態與格局。這種時空中的轉化猶如電影閃回，片段清晰，格調本真，尤其令人印象深刻。

鄉土文學的核心主題一直無法回避“感恩”二字，這也是李廣生散文割舍不掉的情愫。我們總在強調“記住鄉愁”，“鄉愁”是什么，簡單說就是讓我們無論何時都要“懂得感恩”。李廣生的鄉愁不同于余光中的鄉愁，自然也不同于蘇東坡和李太白的鄉愁——余光中寄身海峽東岸，從寶島思接大陸，那種思念和憂傷已然上升到家國情懷的徜徉。蘇子一生流離漂泊，晚年北歸時亦“心如已灰之木，身似不系之舟”了，他的鄉愁飽含隔世之苦，充滿美學悲情。李白的鄉愁高古縹緲，不知生處亦不知去處的成謎身世，遮不住他孤標傲世的詩仙品格。反觀李廣生的鄉愁，雖局限于偏狹的地理單元，卻與先賢的格致異曲同工。由此，放眼中國這個大的鄉土，我們都要充滿感恩，感恩博大的中華文明。

老話說，言為心聲，文以人傳。讀廣生的文字，自然容易想到其德行。生活中的他低調而又恬靜，套用一句網語是“極為通透的一枚”。評書模式介紹人物出場一般都從穿戴如何五官怎樣入手，描述廣生不用，他為人平實率真，為文蘊藉求美，為友坦蕩重義，為官正直擔當，這些均能較好地投放到他的創作中，已然實屬難得。

品讀《家書》，足以窺一斑而見全豹，自然能夠看出李廣生的創作底蘊扎實豐盈，也可感覺到他如虹的創作勢頭。因為《家書》，我們似乎能夠感知到他內心的鄉愁生態就是一封傳統家書的模樣與格式，同樣因為《家書》，我們已經了解了李廣生精神世界的開闊與豐富性。他的書寫、敘事和表達能力足以證明，他已經成長為一個既葆有天賦又保持活力、又富有創作彈性的作家。因為他的創作已經告訴我們，愛遙遠的原鄉和愛身邊的故鄉，就是愛腳下這片文明絢麗生機勃發的大地。

附：李廣生散文作品《家書》

第一封家書，是1983年的秋天從百里之外的老家飛過來的。那年我十五歲，在縣城讀高中。家書被一個寬厚的牛皮紙信封包裹著，信封的右上角端端正正地貼著一枚八分錢的“長城”郵票，一個帶有“三站”字樣的黑色郵戳，穩穩地壓在郵票的一角，猶如老家捎過來的一句親切的問候。

信封上的字再也熟悉不過了，它出自父親的手。我的地址和名字，父親寫得很大，透著一股不言而喻的自豪感。當年考入縣城重點高中的，整個三站僅七人，比率是三十分之一。下面的落款是父親的單位，家鄉的一所小學，父親從省到縣再到鄉一字不落地寫下來，看起來有些擁擠和謙卑。小學的后面父親大多會簽上自己的名字，那是家書的收官之作，如釋重負，一氣呵成。

剛離開老家那段日子，許多同學和我一樣，幾乎每天都眼巴巴地盼著家里的來信，那也是我們和老家唯一的溝通方式。當然，有的同學就沒有我的福分了，因為他們的父母不識字，一年當中屈指可數的幾封家書，也是村里識文斷字的人幫忙寫的。而我不用，父親念過八年書，是一個名副其實的“文化人”，不但寫得一手漂亮的鋼筆字，毛筆字也不賴。每年進了臘月，我家都會擠滿夾著紅紙找父親寫春聯的鄰居，屋子里到處洋溢著一股濃濃的墨臭，那也是年的味道。

“廣生吾兒，見字如晤”，父親大人的家書千篇一律都是這樣開頭的。父親平日愛看古書，線裝本，紙張微黃，薄如蟬翼，在璀璨的陽光下透著一股滄桑。久而久之，家書也受了古書的感染，繁體字、之乎者也比比皆是。因此每次讀父親的來信，我都很吃力。好在父親的信是很有規律的，段落清晰，中心明確。先是以長者的身份，慈祥地詢問我的近況，其實我這邊怎么樣，父親是十分清楚的，但他終要禮節性地問一問。接下來，父親則用更多的筆墨來描述家里的情況，地里莊稼的長勢，母親的病情，寄給我的錢數。接到家書后不久，我都會收到父親寄來的伙食費，我知道每一筆錢都浸染著父親和母親低三下四四處借錢的屈辱和無奈。最后，則是對我的要求，每每寫到這里，父親總要帶上一句母親，比如，我和你母親希望你聽老師的話，和同學好好相處，努力學習，早日成為國家棟梁之材，等等。因此，每次接到家書，我的內心都是十分矛盾的、復雜的，渴盼而排斥，溫暖而酸澀。家中的窘境已持續多年，父親和母親一時又難以改變。因此只有把希望寄托在我的身上，而這一希望又顯得那么遙遠，甚至有些縹緲，就像那個可以充饑的畫餅，真實而又虛幻。

三年后，如父親所愿，我考上了大學。因為師范院校的學生每個月都有十幾塊錢的伙食補助費，家里的負擔減輕了不少，只有到了寅吃卯糧、揭不開鍋的時候，我才寫信給父親。而此時家書的內容已經發生了很大變化，父親不再關心我的近況，因為他知道我吃的好，住的暖，學習也很用功；莊稼的長勢也不再談了，靠天吃飯，那是老天爺的事，想管也管不了；家書除了開頭結尾的客套話外，都是母親日益加重的病情。透過那些沉重的字跡，我仿佛看到了老家蒼涼的天空下，父親披著一身疲憊和昏黃如豆的燈光，表情凝重地趴在土炕上那張四角不平的飯桌上，一邊皺著眉頭思考，一邊一筆一畫地寫著“廣生吾兒，見字如晤”，一字一句地向著遠方的兒子傾訴。因為家庭貧困和性格孤僻的原因，父親幾乎沒有朋友，母親又常年患病，脾氣暴躁，兩個人除了每日喋喋不休的爭吵外，再也沒有什么共同語言了。因此家書成了父親向外宣泄的唯一方式，盡管他也曾矛盾過、猶豫過，知道這種宣泄對于遠方的兒子來講，無異于一種無形的壓力，但是舍此無他。

大學畢業后，受林區高工資、高待遇的誘惑，我一頭扎進了千里之外的茫茫大山。直至現在，我仍為自己當初的抉擇后悔，因為那是我對老家糟糕現實的直接回避和不負責任的逃離，是我在正確的時間里做出的一個錯誤決定。而對于我當時的抉擇，父親和母親并沒有表示反對，他們說山里掙錢多，空氣好，掙了錢好娶媳婦，好過日子。

自此，已經能夠自食其力的我不再向家里伸手了，父親也再很少寫信給我。

接到的最后一封家書，是1992年3月的一天。父親沉痛地告訴我一個消息：我的母親，四十三歲的母親，已于二十三天前因病去世。

那一刻，我徹底被擊垮了，手里緊緊地攥著父親的來信，仰面遠方肅穆的大山，號啕大哭，淚流滿面……

而今，書信已漸漸淡出了人們的生活，取而代之的是隔空對話。家里有個大事小情，父親都會在第一時間打電話給我，如家里的小菜下來了，要殺年豬了，他又漲工資了，最近準備蓋新房了，別人又給他介紹一個老伴兒了……

每次聽到父親不厭其煩的敘述，我的內心都會涌起一縷幸福的暖流。父親的電話，也是家書，一封無字的家書，就像一根無形的線，一頭連著夢中的老家和年邁的父親，一頭連著四處奔波卻永遠走不出父親目光的我。