生活在何處（外一篇）

蔣靜米，1994年出生，浙江嵊州人。作品見于《臺港文學選刊》《詩刊》《中國詩歌》《青年作家》等刊，曾獲第六屆復旦“光華詩歌獎”、第二屆“全球華語大學生短詩獎”等獎項。著有詩集《互文之雪》。

以前看過一個小說，是講一個普通女人，嫁人了，過著一段普通的日子。她運氣不大好，身體有點小毛病，婆婆整天支使她干這干那。然后突然有一天，她厭倦了自己的生活，厭倦了每天做家務，厭倦了婆婆的挖苦和啰嗦，于是她決定離家出走，她要去自殺，到一個遠一點的地方去自殺。這似乎是個永恒的主題，那就是真正的生活究竟在什么地方。小說中的主人公并沒有什么痛苦的過去，只是那些瑣碎的讓人心煩的無數細節(jié)拼湊起來，足可以把一匹駱駝壓垮。于是她想到逃離和背叛，她覺得她的生活不該是這個模樣。不知道什么時候有個叫藍波的人說，生活在別處。這句話后來被刷在一所大學的圍墻上。人們認為這句話很對，因為他們也覺得只有外國的圍墻才這么有情調，而自家門后的圍墻上只會刷“少生孩子多種樹”。但可惡的就是，生活無論在什么地方都是這個模樣。英國留學生會告訴你，牛津的學生一樣從機房拿紙。生活在別處也大抵是這個意思吧。

而更悲哀的是，這個女人離開家之后她忽然那么擔心孩子、她的丈夫，還有那個讓她討厭的婆婆，她很想去把那只燒著水的水壺拿下來，因為水此時大概已經滾了。她意識到，如果沒有她，整個家庭都會亂套。很多人都想只為自己而活，沒有朋友，沒有愛人，獨來獨往像頭孤狼，很拉風，可是也很悲哀。真的有人敢要一片沒有邊際的天空嗎？我多少有點懷疑。但毫無疑問的是，沒有人想被關在籠子里?？墒且ツ睦铮瑹o非是從一個籠子飛向另一個更大的籠子。一次次出走，又一次次回歸，終究只能生活在這里而不是那里。

這個故事有著一個注定的結局，女人最后回到家，被丈夫打了一頓，婆婆叫她去把水燒開，她說，哦。這個時候她覺得很安心，盡管生活沒什么改變。

香港有個詞人，有段時間我很喜歡他，后來知道他三十歲以前是外交部新聞官，前程大好，結果為喜歡的女人跑去荷蘭，差點鬧出外交事件。后來，同時代的那些人有的稱霸詞壇，有的改行做起商人，也有的沉寂了，而他還在世界各地奔跑。

這也真好，故事的最后所有人各得其所。

只有當下

說到藍波，我只想得起萊昂納多演的那部《全蝕狂愛》，順便說一說這個譯名真是爛大街，另一個譯名是《心之全蝕》，不相上下。確實它的片名直譯過來，就是全蝕。那個時候萊昂納多大概才20歲，或許更年輕點，正好是他最好的年齡，也難怪魏爾倫愛藍波，以前愛他的肉體，他死后的漫長時間內則足夠來愛他的靈魂。故事的開始是一封從巴黎來的信，于是十六歲的藍波登上火車，嘴里銜著煙斗，穿過聚集著人群的擁擠嘈雜的巷子，施舍貧窮的人們，盡管他也是一樣一貧如洗，風塵仆仆。他拋下故鄉(xiāng)那個骯臟貧窮的村莊去巴黎。他年輕、快樂，富有美貌和才華，他熱愛世俗的人們，但把世俗生活拋在身后，他像所有富有才華的詩人一樣驕傲囂張。

以前看這個電影看到的是愛情，現在再看卻有點變味了，不再是那么回事。它似乎是在講與世俗的對抗，藍波厭惡巴黎的文藝圈，厭惡那些詩人們的聚會，他們聚在一起朗誦詩歌，已經腐朽的法國詩，然后互相吹捧，就像一群愚蠢的人。而他想開創(chuàng)一個新時代，他想創(chuàng)作而不是出版，他也不相信愛，嘲笑魏爾倫的婚姻和家庭。但生活必須得過，你可以沖這個時代做鬼臉，也可惹怒你痛恨的蠢人和學究，但是你得過活。而人們在他死后才發(fā)現他的才華，有些總是死后方生。藍波后半生去了非洲，只有貧窮和苦難才是他的愛人，或許如他所說去成為每一個人。我不喜歡這么來看這個故事，這讓我不像以前那么喜歡它。有人談到《紅樓夢》中林黛玉勸賈寶玉不要飲冷酒一節(jié)，說從前看到情愛現在看到養(yǎng)生。時過境遷感慨也都不同了，以前還信誓旦旦地說，我不會對我說過的話感到后悔和羞愧，現在一想到這句話都覺得羞愧難當。不過幸好，我還是一個喜歡飛揚跳脫的人，人若犯我，我也會和大多數人一樣仇視痛恨他。有話說得好，若我遇著了禰衡，也是要砍的。

偶像終歸是要留在傳奇里供人崇拜。