記憶中的票證時代

張映勤

改革開放之前，在供應緊張、資源短缺的計劃經濟年代，我們經歷了一個相對漫長的“票證時代”。當年，城鄉居民的吃穿用等生活必需品極為匱乏，國家為了保障供需平衡，實行計劃供應，按人口定量發行專用購買憑證，副食本、購糧本、購煤本、糧票、布票、油票、肉票等等，品種繁多，門類齊全，這里掛一漏萬，只說與百姓生活密切相關的糧店與糧票。

一

俗話說：“民以食為天。”這食從哪來？當然得用糧食做。城市里種不了莊稼，城市里的人吃的都是商品糧。什么是商品糧？商品糧是統購統銷時期城鎮居民從商店里買的糧食。

早在三四十年前的計劃經濟時代，城市里專門賣糧食的商店就叫糧店，家家戶戶在戶口所在地附近的指定糧店里購買定量供應的口糧，每個月都要光顧糧店幾次。

上世紀70年代，城鄉差別的主要標志就是吃飯問題，糧食由國家統購統銷，非農業戶口的城鎮居民視從事的職業、工種定量供應商品糧，人無論窮富，錢無論多少，每個人都有固定的糧食定額。輕工、重工、學生、干部、老人、孩子，略有差別。糧食的種類，粗糧細糧、大米面粉也都按一定的比例配給供應。每人三十斤左右的糧食定量，在副食緊張、缺油少水的情況下，緊緊巴巴地將就著夠吃。多數人能吃飽，少數人口多飯量大的家庭只好連湯帶水混一個水飽。

每月25號借糧的日子一到，糧店門前就排好了長隊，孩子大人眼巴巴地等著開門售糧的時刻。這一天，糧店提前供應居民下一個月的糧食，謂之借糧。許多人家到了月底已經是米缸面袋空空如也，就等著米面下鍋了。

改革開放之前，同一座城市，居民米面品種的供應基本上是一樣的，有時候一陣一陣地也沒有準譜。在我居住的城市天津，面供應過等級質量略差的“黑面”，米供應過粗糙難咽的“高粱米”，這還是在條件相對優越的大城市，其他城市的供應情況更是等而下之。據我所知，當年東三省的供應就比天津要差不少，糧食以粗糧為主，主打品種就是難以下咽的“高粱米”，食用油天津每人每月供應半斤，而東三省只有三兩。我印象最深的是，每年我們都要給遠在東北的三姨捎寄掛面、豬油等食物。

那時候，每月供應的糧食大致只夠當月的，家無余糧，人們要經常光顧糧店。偶爾糧店門口貼出布告：今天供應粳米。消息傳出，大街小巷的街坊四鄰奔走相告，人們三五成群跑到糧店排隊搶購，來晚一步很可能稍好的粳米就賣完了。好在那時候人們有的是時間，排隊購物成了家常便飯。排隊的人越多，說明那東西越緊俏。有時候，看見糧店門口排起了長隊，有的人禁不住誘惑跑過去湊熱鬧。“搶購”這個詞大概就是從那時候流行的。還別說，當年有不少商品你不搶著購買，很可能就失之交臂，再也沒有機會了。

每個月到糧店買糧的情景我相信許多中年以上的人都會記憶猶新。

在我的印象里，糧店似乎總是人山人海，門里門外總是排著長隊。人們拿著糧本，拿著米面口袋無奈地等候。糧店的面積一般都不大，百十平方米。門口設一柜臺窗口，里面坐著收錢收票寫本的售貨員，排隊輪到自己，交了錢，寫好本，到旁邊等著稱糧裝糧。靠墻碼著一袋袋摞到屋頂的各種糧食，中間是一排木制裝糧食的臥柜，兩米左右長，近一米寬一米高，分別裝著不同種類的米面及各種豆類雜糧。售貨員照糧本上寫好的種類、重量，用鐵簸箕從槽子里鏟出糧食，上秤稱好，然后通過一個白鐵皮做的大漏斗倒到顧客帶來的袋子里。那時候糧店賣的都是散裝糧食，容器由顧客自備，買一回糧食有時候得一家老少齊上陣，每個品種裝一個袋子，全家的糧食一二百斤，即使是成年人一次也運不回去，買一次糧，得折騰小半天時間。

糧本是居家必備的“三大本兒”之一，另兩個是煤本、副食本，顧名思義，是買煤買副食的憑證，根據家庭人口的多少，定量供應。那時候，“本兒”的作用大矣，這么說吧，居家過日子，可以沒有錢，但不能沒有“本兒”。沒錢可以去借，沒有“本兒”意味著你享受不到城市居民的待遇，吃不上飯穿不上衣過不好日子，連你的生存都成問題。您想，這“本兒”的作用有多大。

糧本是一個64開、騎馬訂，印制十分粗糙的小冊子，別看只有薄薄的幾十個頁碼，卻關系著每家每戶每個人的吃飯問題，每月供應你多少斤糧食，供應什么品種，都由糧本嚴格控制著。有錢想多買幾斤大米吃，對不起，下個月再說。

這是在平時，到了年節，糧本更是大顯身手，一些平時不供應的品種，富強粉、稻米，每人限購兩三斤。

節日供應，不僅限量，而且限時。這些平時難得供應的細糧是按城市人口配備投放的，到了規定的時間你還沒買，過期作廢，概不補售，人家糧店不能總候著你。所以每到臨近年節，糧店里就開始排起了長隊采購。屆時，男女老幼黑壓壓擠成一片，人頭攢動，場面壯觀，就跟東西不要錢一樣。節日的熱鬧氣氛在寫滿的糧本上得到了充分地體現。

糧本雖然是計劃經濟的產物，卻在某種意義上保障著城市居民在特殊時期分配資源的相對公平合理。上至領導干部，下到黎民百姓，不分貴賤高低，供應的糧食品種人人有份，誰也別想多吃多占。憑本定量供應體現了特殊時期人們在商品消費上的平等權利。過春節每人供應一斤富強粉包餃子，全市定價兩毛錢一斤，你想多買幾斤蒸饅頭，對不起，爺們兒，有錢也不賣你。

小時候，最讓我難忘的是冬天里在糧店買紅薯的情景。紅薯我們也叫山芋。下班時分，見糧店來了卡車，往下卸一麻袋一麻袋的山芋，大人孩子便興沖沖地涌到糧店排起了長隊。也許是糧店無法存放，山芋那時候從來是不過夜的，都是當天來當天賣，糧店職工挑燈夜戰，直到賣完為止。屆時只見糧店門前人山人海，大人孩子推著自行車、地排子車，喜氣洋洋地將一袋一袋的山芋運回家。時候不長，各家的院子里、樓道內處處飄滿了蒸煮山芋的陣陣香味。

糧店，在中國人，尤其是城市居民心中留下了特殊的深刻印象。

改革開放以后，隨著經濟形勢的好轉，糧食敞開了供應，再也不用憑糧本限定量了，不知從什么時候起，紅火一時的糧店在街上消失得無影無蹤，糧店成了一個特定時代的特定名詞保留在人們的記憶深處。

二

除了糧店，人們印象最深的票證應該算是糧票了。

自己做飯買糧食，離不開糧店，但是要想買點糧食做成的成品半成品，諸如糕點、饅頭、大餅、切面什么的，或是出門在外下館子吃食堂，怎么辦？除了花錢，還要交一定的糧票。

什么是糧票？就是購買糧食制品的票證。

三四十年前，類似的票證還有布票、油票、肉票、糖票、煙票、麻醬票等等。有的票證稱券、稱條，如工業券、紡織券，自行車條、立柜條、電視機條等等。總之，都是當年購買定量供應或相對緊俏商品的票證。那時候，有錢不是萬能的，有錢沒票照樣寸步難行，生活中如果少了票證，日子都沒法過，它是人們生活的“命根子”。

對當年的城市居民來說，其他的票證有與沒有，多了少了，似無大礙，唯獨不能少了糧票。沒有糧票，買不了糧食，對城市居民來說那可是關系到餓肚子的頭等大事。

糧票在社會上出現最早始于建國后的1955年。這一年的9月，國家開始在全國范圍內實行糧食的統購統銷，糧食部印制了第一套糧票在全國發行使用，其后，各省市自治區陸續印制各地的地方糧票供非農業戶口的城鎮居民使用。

糧票要到居住附近專門指定的糧店憑本領取，品種上分為粗糧票和細糧票，從使用范圍上又分為地方糧票和全國糧票。全國糧票由于能在全國通用，只有因公出差或探親的人員，憑一定級別的單位證明才能到糧店兌取，普通市民兌不出全國糧票。

糧票的面額不等，一般分為一兩、二兩、半斤、一斤、二斤、五斤、十斤。比如早點買一個燒餅，除了交四分錢，還需要交一兩糧票，收取的糧票面額與食品中成品糧的重量大致相等。全國似乎只有上海、浙江等極少的省市發行過半兩糧票，一兩油條有兩根，精打細算胃口小的上海人有時吃早點只買一根油條。不交糧票，國家吃虧；交一兩糧票，顧客不干，這種矛盾，有了半兩糧票也就迎刃而解了。

那時候到商場買東西，雖然商品種類少，供應緊張，還挺麻煩，出門購物，不僅得帶錢，還得帶各種票證，少一樣也不行。好不容易看好了一件上衣，遞上錢和布票，人家售貨員卻不賣給你，得要紡織券。為什么？那衣服的質地是化纖的。等你從家里取了紡織券再來買時，說不定那件衣服就讓別人買走了。什么是計劃經濟，對老百姓來說，就是得計劃著過日子，有錢還得有相應的票證，才有可能買到想買的東西。

糧票本來只是購糧的憑證，本身不具有價值，不屬于有價證券，不允許在市場上買賣流通，但是城市居民的糧食供應由于受定量限制，糧票也就顯得相對緊俏，具有了一定的交換價值。雖然國家明令禁止倒賣，但是在私下里，糧票還是進入了民間流通領域。

改革開放以前，城鄉差別之大令人咋舌，城市居民好歹還有商品的定量供應，廣大的農民兄弟只能是吃飯靠天，穿衣賴地了。農村的生活比城市更加貧窮困難，有點經濟頭腦的農民開始用農產品到城里偷偷倒騰糧票、糧食。大街小巷經常能看見推著自行車的農民在那吆喝：“換大米嘞，換雞蛋嘞。”你拿錢買，人家還不賣，得用糧票換。為什么？農村中有相當的人口吃不飽，有了糧票，買點商品糧，相對能解決點口糧。我的一位鄰居當年就用五斤糧票換過一只大公雞，不少家庭都用節余的一點糧票換過農產品。

上世紀70年代中期，有一段時間，我們幾個同學常用糧票換一點葵花瓜子解饞。瓜子當年也是稀罕之物，只有在過春節時每家每戶才憑副食本供應幾斤，平時根本見不到。進城的農民背著口袋，里面裝著炒熟的葵花瓜子。孩子手里的那點糧票，都是父母給的用來買早點的，孩子有時不吃或少吃幾頓早點，偷偷攢下一點錢和糧票。毛八七的零錢用來買點糖豆之類的零食，幾兩糧票只能用來換瓜子。當時，二兩糧票可以換一大酒盅瓜子，我們將瓜子裝在衣兜里，一路走一路嗑，小小的瓜子帶給我們難得的快樂與滿足。

我也有過一段“倒騰”糧票的經歷。

上世紀80年代中期，我的一位很要好的同學被單位派到武漢大學進修一年外語，每個月買飯票要用全國糧票。那年頭，全國糧票相對金貴，人們到外地出差，憑單位證明信一次也只能取出三五斤，至多不過十斤八斤。老同學來信找我幫忙，受人之托，義不容辭。幾百斤全國糧票不是個小數目，我想盡了辦法，找關系托朋友，最后七拐八拐找到一個朋友的朋友，他在一家大飯店的餐廳當服務員，飯店住的都是外地的客人，吃飯用全國糧票。朋友的朋友假公濟私，能偷著換一點。每個月我都騎著自行車帶著點小禮品到飯店去換糧票，然后寄給同學。這點情分，老同學至今不忘，人家現在混成了一家大企業的副總，事業有成，收入頗豐，每年春節訪貧問苦總不忘我這個碼字的弱勢群體。我心里清楚，人家念的是舊情，始終記著當年我換的那些全國糧票。

那時候的糧票是增進人們情感的最好物證。孩子多、定量少、糧食不夠吃的家庭能有親戚朋友接濟一些糧票，肯定會長久感念、銘記在心。對有些家庭來說，糧票甚至比鈔票更重要，那一張張印制質樸、畫面簡單的糧票是城市居民一家老小的生活希望。

城市中的供應稍微好轉，副食品逐漸增多以后，有些家庭的糧票不再那么緊張，糧票也就相對貶值了。過去二三斤糧票能換到的一斤雞蛋，后來得用二十多斤糧票，身價跌了近十倍。到了80年代中期，買食品沒帶糧票的可以用錢貼補，少交一兩糧票加二分錢，一度成了不成文的規定，直到90年代初，我的印象里，糧票還在使用。

隨著開放搞活，經濟形勢好轉，記不清是哪一年了，國家取消了糧食定量供應，居民購糧再也不用糧本了。有的家庭存的成百上千斤的糧票一夜之間成了廢紙。其實，稍有眼光的人存些糧票也是一項有意義的收藏。前幾年，媒體報道，一套保留完整的全國各省市糧票在香港拍賣會上拍得了16萬元的高價。您瞧，糧票的價格看漲，只是它變成了一種歷史性的收藏了。

1978年十一屆三中全會，中央確立了改革開放的基本國策，隨著國家經濟的發展，市場供應有了根本性好轉，許多商品開始逐步敞開供應。上世紀90年代初，糧票正式謝幕，與之相應的糧店也結束它的歷史使命。如今，物質極大豐富，糧店與糧票早已退出了人們的生活，改革開放帶來的變化由此可見一斑。