一山綠竹聽清風

詹文格

一

每一座山都有一種性格，危崖峭壁，峰巒聳立的九嶺山，看似執拗硬朗，但由于那一線靈動的流泉，一叢俊美的秀竹，那山便多了一絲柔情，有了一種風韻。

蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。八月的贛北熱浪似火，我腳踩蟬鳴，頭頂烈日，攀爬九嶺竹山。天空藍得發亮，大地一片金黃，幾絲白云從山尖匆匆掠過，那兒就是將要抵達的高度。

這些年已習慣在平地行走，上樓電梯，出門乘車，生活中平坦得沒有一絲坡度。久坐冬暖夏涼的辦公場所，像一株施用激素的大棚菜，身體往橫向膨脹。便利的現代生活使肢體功能迅速退化，人還在山腳下，呼吸就開始粗重，望著大山的高度，頓生敬畏。

黧黑的石板小徑，像一根陳年草繩，纏繞在山野林莽之間，竹篁幽幽，送來夾道的陰涼，竹叢深處，一溪潺潺的響水異常歡暢。小徑若隱若現，偶爾會滑過一兩只顏色與竹葉一樣翠綠的青蛇，它吐著舌信，眼睛賊亮，我不由往后退了幾步。人對蛇有著天然的恐懼，每有相遇，腿腳打軟，脊背發涼。停留了好一會，確信游蛇早已經過，才敢重新上路。

在諸多的蛇類中，感覺這種名叫竹葉青的蛇最為陰險，它與綠草混為一體。此蛇奇毒無比，往往借助與竹葉一樣的保護色來迷惑行人，讓你防不勝防。有時候一抬腿，它就在腳下；一伸手，就在手邊，讓人一驚一乍，毛骨悚然。

上年冬天，與幾位攝影發燒友為拍一個電視風光片，在竹山住了半月有余，而且親手設計了一個生態環保的奇異房子。不過說到奇異也有點夸張，只是在那梯形的斜坡上順勢搭建了一個窩棚，我們用木棒在窩棚中架起一張寬大的雙人床，這床是用竹片、樹枝、藤條編織而成的。樹木的清香一直伴隨著我們左右，枝葉與我們耳鬢廝磨，久困都市的現代人，一輩子也難得與植物如此親近一回。躺在綠色的木床上，就像一架秋千，晃晃蕩蕩，舒服極了，這樣子真像個行為藝術家。

拍完最后一個鏡頭時，大伙都長長地松了一口氣，回城心切了，不管是抱著什么目的，半個月漫長得如半個世紀，不聞聲色犬馬的市井，不見燈紅酒綠的城市，沒法使用手機，沒法上網聊天，每個人的心都掏空了一樣，幾名熱戀期的小青年，快被與世隔絕的孤獨逼瘋了。回到城里我就后悔起來了，自己當時怎么就沒有想到要把那張獨一無二的秋千床拍下來？為了彌補這個缺憾，我決定再回一趟竹山。

山很高，海拔一千六百米，從山腳一步步丈量而上，盡管竹送陰涼，但高溫加上劇烈的攀爬，很快就讓我汗如雨下，張口牛喘！晌午時分，我才艱難地爬到竹山的最高峰。放下背包，遙望山下田疇萬頃，俯身勞作的農人如螞蟻一樣在忙碌。這一刻我發現自己離天近了，離地遠了，腳下也飄浮起來了，人站于高山之巔，胸襟已完全不同。

我沿小徑朝前走，竹林后面有一幢廢棄的老宅，去年在老宅中遇到一位做篾匠的老人，他從移民點返回山上，來這里制作一批小魚簍。他告訴我們，魚簍是訂單生產，城里有個釣魚協會，聽說他的竹編手藝出眾，于是向他定做100個小魚簍，準備分發給會員。老人把粗大的毛竹鋸斷，然后剖開，再用篾刀熟練地分成細小的竹篾，絲絲縷縷的竹篾在眼前舞蹈。我上前拿起一個已編好的小魚簍，形狀別致，編織精巧，口圓角方，羅漢肚，精巧得如同藝術品。見我們不停稱贊，老人說，有啥好的，哎，現在沒人稀罕這玩意兒啦！篾匠在鄉村都快絕傳了，竹編的東西城里人也不怎么喜歡了，人家都喜歡塑料的、橡膠的東西。老匠人的哀嘆，是一個時代的哀嘆，老者面臨的不僅僅是篾匠的問題，而是一個社會與時代的重大命題，許多民間手藝眼看就找不到下輩人來承傳了，工業化、城市化的催人戰鼓，其實就是農業文明的安魂挽歌。

前幾年移民搬遷之后，竹山一下冷落起來了，聽不到雞鳴犬吠，看不到瓦舍炊煙，竹山四野只遺下孤零零的廢棄老宅。我這次沒能在老宅里見到那位老者，心中不免掠過一絲遺憾，那會過一面的老者，如今不知身居何方，是否還在為手藝的承傳而黯然神傷？也許一輩子與老者無緣相見了，現在我只看到這些老宅的院墻爬滿了苔蘚，庭院雜草叢生，可見很久沒有人來過了。兩樹柿子，一樹大棗卻仍然年年開花，歲歲結果，那些掛滿枝頭的果子是否知道它的主人已經離去？墻腳下密匝匝的雞冠花還在如火般地綻放。再看老宅后的竹子竟然有點泛黃了，可能竹子也在思念它的主人吧！就像杜甫在《斫竹》詩中所云：“寺廢竹色死，宦家寧爾留。”

當風停下來的時候，可以清晰地看到竹林間各種鳥兒在飛撲跳躍，它們不知疲倦，思鄉戀土，時時在竹林間舞蹈歡歌。鳥兒盡情歌唱，這是它們的天性所為，一個人如果能長期生活在鳥語浸潤的山野，那么他的心靈一定是健康的快樂的，對于久聞喧囂的都市人，這簡直是一種造化。山谷碧清的溪潭，山頂婉轉的鳥聲，讓我想到了“池花對影落，沙鳥帶聲飛”的天然意境，那是一種多么恬靜美妙的意境啊！

咩！咩！突然山后傳來幾聲羊兒的叫聲，那叫聲清脆而婉轉，仿佛是來自天堂的聲音。去年進山就聽友人說，竹山上有山民遺落下來的羊群，羊群沒有了主人的看管，解除韁繩的羈絆，自由奔跑于崇山峻嶺之間，想不到風餐露宿的羊兒，它們也依然叫得這么歡快。時間一長，隨著羊兒自然天性的回歸，或許它們真的就成野羊了，面對兇猛的野獸不再害怕，對于適應了由鞭子來驅趕的羊兒，這是它的幸運，還是不幸？我不得而知。

二

竹子是中華文化的詩性書寫，“梅蘭竹菊”，千百年以其清雅淡泊的形象，一直為世人所鐘愛，同時也成為一種人格品性的文化象征。竹子一身清秀，它與文人墨客情意深沉，難以割舍。竹子既是情景的寄托，又是精神象征。寧可食無肉，不可居無竹，蘇軾就如一桿挺拔的秀竹，活出了青竹的姿態。竹林是隱忍的，所以竹林深處只有散淡的身影，不可能有如織的游人。久居城市，體力勞動是一件越來越稀缺的事情，劇烈登山，讓我檢測到了亞健康的身體，前胸脹疼，氣如牛喘，衣衫早被汗水濕透，緊緊貼著肥碩的肉身。山野無人，可以大膽放開，我干脆打上赤膊，將衣服掛在不遠處的竹枝上，由山風吹著像旗幟一樣搖晃。放下背包，在老宅的階沿上坐了下來，涼沁沁的大青石坐在屁股下面，一股陰涼感電流一樣從臀部傳遞到體內，在燥熱的盛夏，讓人獲得少有的清涼。我一邊喝著自帶的礦泉水，一邊看著屋檐下翻飛的鳥雀。此時恰好一陣仙風從竹林間蕩出，疲憊似乎已在瞬間消弭，緊繃的神經松弛之后，想象也就跟著活躍起來了。于是很自然地想起了遙遠的嵇康、阮籍、山濤等竹林七賢，他們的影子，好像就飄浮在這片竹林的背后。竹林之下，肆意酣暢，他們遠離塵囂，談論著高雅的話題，讓世人時常揣測他們脫俗的風流韻致，嵇康和那曲《廣陵散》成了竹林之上的千古絕唱。我很渴望能夠在春天登上竹山，端坐竹林中，沐浴絲絲春雨，一定能清晰地聽到春筍在地底拔節。

幾年前和友人來此地消夏，晚上到后溝的流泉碧潭中沖澡，我們獨創了一種放松方式。那就是不帶一物，赤條條而來，赤條條而去，除了跳躍的小鳥在竹枝上笑話我們裸體而行之外，再不用擔心有誰會看見你的私密。只有在這僻地山野才敢無所顧忌地來一回裸奔，回歸先人最原始的狀態。在城市越來越逼仄狹小的生存空間里，在高科技手段無孔不入的今天，人的私密生活說不定某一天就會暴露在眾目睽睽之下，讓人防不勝防。只有到這遠離塵囂的山野，才敢大膽地展開身體，讓蒼白的四肢，虛弱的肌肉，同享日月光華。晾曬陰冷的靈魂，洗刷隱形的污垢，無牽無掛地行走在野花開放，鳥語相伴的山徑上，誰敢說這不是一種性情的放松？這種天真的快意一生也難尋一次。

三

此時，正午的陽光翩翩而來，我起身以手撫石，發現青石也被我的體溫焐熱了許多。一束束陽光從竹林后射來，暗淡的林子立刻鍍上了一層耀眼的金光，我發現竹子在陽光里變得清明而透亮起來了。有文人把竹子擬人化地寫作秀竹，細看竹子確實清秀，像站立于山野的村姑，竹身渾圓，竹枝舒展，冬春季節還會生出美味的嫩筍。行走在小徑上，我想象一個人是怎樣隱沒于竹海之中的，地上有一些坑洼，這是春上山民挖筍時留下的痕跡，從高處往下看，果然那窩棚還立于斜坡之上。去冬來時正值草木蕭瑟，山林裸露，被我們踩踏出來的之字形小路再找不到了蹤跡，就像一道刀疤，已自然修復了，被我們損毀的肌體，已經被春天又一輪蓬勃生命覆蓋了。在此之前，關于春天是怎么到來的，我從不敢妄想能簡單地完成描摹，這么宏大的主題，窮其一生也不可能找到傳神的筆墨，抵達不了萬物的深處。但是這次竹山之行，我卻意外找到了描摹春天的入口，形態萬種，評點一句，那就是生命的拔節！當我鉆過茅草雜樹，站立在窩棚跟前時，我被竹子那拔節的力量所震撼了。四米見方的窩棚，槍刺一樣齊刷刷地長出三棵粗大的竹子，形成三足鼎立之勢，其中竟然有兩棵是穿越我們那張厚重的木床，直刺天空。木床纏滿樹枝和藤條，對竹筍設置了重重障礙，筍尖頑強而又執著地尋找縫隙，實在找不到了，它便彎曲身子鉆了出來，然后向著自己應有的高度成長。我手上拿著攝像機，可是遲遲沒有進行拍攝，我仰望著這三個從茅屋里茁壯起來的生命，驚呆了！這一刻平淡已久的內心早被這種青蔥的生命力量，被這種破土而出，奮不顧身的激情所震撼，所感染了。我想要是杜甫、蘇軾、板橋再世，那真不知又會有多少佳篇問世！

看著速生的竹子，一種從未有過的生命體驗布滿心頭。在自然界中，人只能永遠心懷感激和敬畏，其實花草樹木更能理解過客的意義，只有用獨特的生命形態來表現成長的美麗與芬芳，就是再纖弱的花草，也有鉆出石縫尋找陽光的膽量和沖動，每一株植物都帶著剛柔并濟的力量。你看那“石壓筍斜出，懸崖花倒生”的生命豪情。思緒平靜之后，我端起手中已經饑餓的攝像機，對著竹林猛拍起來……

直至眼睛發酸，雙手發脹，這才戀戀走出竹林。起風了，風過之處，竹浪翻滾，竹的清香隨風漫過心田。風停歇，回看無邊的竹海，不留一絲一縷痕跡，那微低的竹尖，似乎露出了佛家一般的安詳。

風止歇了，一群羽毛漂亮的竹雞從草窠中列隊而出，它們在竹林中鉆來鉆去，圍著竹叢捉蟲覓食。我輕輕地走出山道，特意不去驚擾它們。此時，竹枝上又響起急驟的蟬鳴，漫過無邊無際的竹山。在這里蟬聲成了一種牽引，一種對自然的掛念，雖然蟬的生命周期不長，但它從不悲觀，該歌唱的時候它拼命歌唱，該噤聲的時候它就蛻去蟬殼，藏進泥土。

日頭開始西斜，時間不早了，我開始下山。順坡而下，眼望莽莽蒼蒼的竹山，似有萬語千言。坡度很陡，下坡路走得并不輕松。俗語說：上嶺氣喘喘，下嶺腳發軟。對于步行者來說，最舒適的狀態還是行走在平地，不用花費太多力氣。

蟬在鳴，鳥在叫，我忍不住幾次回頭，從低處往上望去，看到穿透而來的陽光，如金似銀，細細碎碎地從竹縫中漏出，照亮了一片金色的林子。我深深地體會到了，竹山是一座靈魂的憩園，如果我是只小鳥，我一定會在這兒筑個巢，安個家，放心地繁衍后代。

世居此地的山民已經走了，但我相信他們的心還留在這兒，就像候鳥，還有窠巢。我與竹山先來個約定，明年春天，還會再來，我相信還能在這見到那位做篾編織的老者，因為我的鄉賢黃庭堅在900多年前就寫下了“竹筍才生黃犢角，蕨芽初長小兒拳。試尋野菜炊香飯，便是江南二月天。”鄉風故土，詩意棲居，假如真能在此安家，一定會取個雅號——“綠竹居”。