米洛斯·福爾曼，那個飛越瘋人院的導演走了

葉克飛

當年希特勒在這座寧靜美麗的歌德之城的市郊建了一座集中營，即臭名昭著的布痕瓦爾德集中營，福爾曼的父親死在這里（多年后，福爾曼才知道那并非自己的生父）。向東不到兩百公里，便是波蘭的奧斯維辛集中營，福爾曼的母親死在這里。

米洛斯·福爾曼，那個將自由視若生命的導演，剛剛告別了我們。1932年，福爾曼生于捷克小城恰斯拉夫。在捷克的常規旅行路線中，人們多半小會前往這里，但往往會經過—一從布拉格前往七十公里外的庫特納霍拉，是游客的常規選擇。沿這條路線繼續南下，叉可前往克魯姆洛夫，距離庫特納霍拉小足三十公里的恰斯拉夫就在途中。

于我輩而言，這是一條貫穿捷克南北的經典線路，不到兩百公里的行程，擁有多個世界文化遺產和童話般的大小城市。但若以恰斯拉夫為起點的東西向行程呢？那是米洛斯·福爾曼的一生沉痛—一向西小到兩百公里，是德國歷史上的文化中心魏瑪，當年希特勒在這座寧靜美麗的歌德之城的市郊建了一座集中營，即臭名昭著的布痕瓦爾德集中營，福爾曼的父親死在這里（多年后，福爾曼才知道那并非自己的生父）。向東不到兩百公里，便是波蘭的奧斯維辛集中營，福爾曼的母親死在這里。

原本成長于小康之家的福爾曼，八歲便成了孤兒。顛沛流離中，他只能靠親戚和陌生人的救濟維持。二戰結束后，他入讀布拉格表演藝術學院。這是捷克電影的中心，堪與波蘭的羅茲電影學院并稱為東歐電影的兩大圣地。幾乎所有捷克知名導演都出身于此，小過福爾曼最初的舞臺在學院對面的國家劇院，他當時熱衷的是舞臺劇。1958年布魯塞爾世博會期間，他以舞臺劇助理身份在比利時待了半年，見識了“外面的世界”，那時的他還小會想到，自己未來的大半人生都與美國有關。

戛然而止的捷克電影新浪潮

說起福爾曼，不可不提發端于1962年的捷克電影新浪潮。它略晚于法國新浪潮，以一群年輕導演為核心，遵循現實主義。當時的捷克（應該說是捷克斯洛伐克），空氣相對寬松，文藝界更是活躍。在那些年的國際影展上，必有捷克電影捧走大獎，其中就包括先后奪走奧斯卡最佳外語片獎的《大街上的商店》和《嚴密監視的列車》。新浪潮在布拉格之春達到高潮，卻隨即因布拉格之春的被扼殺而遭遇重創。但導演們不顧阻撓，繼續拍攝現實主義題材的電影。直至1969年，新浪潮才在極力打壓下終結。

捷克新浪潮于福爾曼而言，僅僅是身上殘存的氣息，電影里偶見的細節。多年前，我在DVD機上看完了福爾曼的所有作品，印象最深刻的居然是處女作《黑彼得》里的一幕。片子尾聲，父子相對，面對父親的責問，正處于叛逆期的兒子屢屢欲言又止，片子也就這樣戛然而止。它甚至被影評人視為捷克電影新浪潮的命運隱喻——正值青春，卻被強迫結束。這部《黑彼得》在第17屆瑞士洛迦諾電影節上斬獲最高榮譽。他的第二部長片《金發女郎之戀》也參加了奧斯卡最佳外語片的競逐，并參與了威尼斯電影節。

1967年，福爾曼的長片《消防員的舞會》因涉及意大利投資以及劇情問題而遭禁映和批判。也正因此，在布拉格之春期間，他雖然身在巴黎，并未卷入，卻仍因此“前科”而遭電影廠開除，只得孤身流亡美國。1971年，他拍攝了來到美國后的首部作品《出走》，在戛納電影節上斬獲大獎，在美國電影界也口碑甚佳，可卻遭遇票房慘敗。最后一結賬，他不但拿不到酬勞，還欠了電影公司五百美元。原本生活在計劃體制下，不用為票房發愁的福爾曼，上了人生中最重要的一課。于是，才有了1975年上映的《飛越瘋人院》。第二年，這部片子在奧斯卡頒獎禮上成為繼1934年的《一夜風流》后，首部橫掃“五大”（最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本、最佳男女主角）小金人的作品。

永不過時的《飛越瘋人院》

1962年，肯·克西發表了小說《飛越瘋人院》，賣出了600萬冊。這部作品與福爾曼簡直是天作之合。相比傳統的好萊塢導演，福爾曼的坎坷人牛經歷，使得他更能洞悉《飛越瘋人院》小說的本質，電影因此在很大程度上超越了原著。福柯曾經寫道：“現代精神病院是文明社會的重要權力機構?！彪娪扒∏∫源藶橐庀?，呈現現代社會的種種秩序沖突和體制沖突。許多人將《飛越瘋人院》與上世紀60）年代的美國聯系在一起，也有人對此嗤之以鼻，認為小可忽視福爾曼的背景，比如父母死于納粹集中營的事實。但如果將維度置于近百年的世界，就會發現《飛越瘋人院》講述的是現代文明社會的桎梏，無國別之分，無時代之分，每個人都只是體制下的一分子。即使是四十多年前的電影，也因這種跨越時空的維度而顯得從小過時。

我曾一次次回看這部電影，最近的一次，最震撼之處居然是光影。在大多數時間里，電影的光線都十分柔和，時?？梢婈柟?。病人們可以自由活動，和緩音樂也屢屢響起。如果僅僅是這些片段，你甚至能感到歲月靜好。只是，你不可以反抗，不可以有任何不滿。在人類引以為傲的文明社會里，我們時常會過上類似的生活，安逸愜意，甚至醉牛夢死，一切都已習慣，卻不知自己身在囚籠。這種習慣甚至被視為成熟，意味著與世界的和諧。

于是，總有墨菲這樣的挑戰者，不甘心頭腦被禁錮，以叛逆姿態和自由之心否定固有秩序，并感染著其他人。正如那句最知名的影評：“這是一個具有自由精神的人與不能容忍他的社會之間展開的一場巨大斗爭。”護士長則是權力的執行者，她本身就是體制化的產物，不惜以暴力維護她所認定的道德和行為，甚至不惜 踐踏他人的自由乃至牛命。片尾，墨菲被切除了額葉，變成了白癡。酋長在逃走之前用枕頭將他悶死，然后砸開窗戶，奔向遠方的樹林。其他病人歡呼著，但卻沒有人跟隨。

到處都是庸才，我寬恕你們的罪

幾年前，我寫過一篇關于周星馳的文字，寫到片尾，忍小住借用了《莫扎特傳》的那句臺詞——“到處都是庸才，我寬恕你們的罪”。

真是太喜歡這句臺詞，回到祖國捷克拍攝《莫扎特傳》的福爾曼，依舊不羈，依舊以自由為生命?！赌貍鳌吩诤笠荒甑膴W斯卡頒獎禮上拿下了八座小金人，創下了傳記類電影的巔峰。以敵視者視角呈現的那個莫扎特，才華橫溢卻任性小羈，他擁有人們艷羨的一切光環，但也因為不通世故，在俗世中步履維艱。正如有人所說，他驚才絕艷，已經到了根本不需要謙虛的地步，你必須承認，天才是不應該謙虛的，那樣太過虛偽，可你也不能否認，一個不懂得謙虛的人，注定會讓那些自卑的庸才妒忌。但直至牛命的盡頭，他依然只身與這個世界糾纏，雖然他早已超越了這個世界。即使是在一部傳記電影里，即使擁抱著好萊塢式的主流，福爾曼仍然沒有忘記“自由”二字。最被低估也最容易被誤解的《性書大亨》，不再是隱喻，而是時代的明喻。這也是一部傳記電影，也是一部嚴肅的法律電影，講述著美國司法史上的重要一頁，主角是色情雜志《皮條客》的創辦人拉里·弗林。這次，福爾曼講述的依舊是自由。拉里·弗林作為色情雜志的創辦者，備受衛道士的抨擊，也遭遇起訴，甚至因槍手襲擊而下半身癱瘓……