陳香梅：走過千山萬水，只深愛過一個英雄

2018年3月30日，陳香梅女士在華盛頓家中過世，享壽94歲。距1958年陳納德將軍離開，剛好整整一個甲子。提起陳香梅女士，大家首先想到的是一連串閃亮的頭銜：望族名媛、飛虎將軍遺孀、華府資深顧問、銀行董事、中美破冰外交家……

然而，在陳女士的自傳《春秋歲月》和《—千個春天》所敘述的舊事中，是一個平凡少女的成長紀實，樸素、懇切，倉皇，在那些青蔥歲月中，有過夢想，有過恐懼，有過愛，有過恨，更多的是惆悵和嘆惋。

不能原諒父親

陳香梅一生對父親的無情耿耿于懷。陳香梅的母親廖香詞出生于詩書巨賈之家。廖香詞年少時隨身為公使的父親赴歐洲受教，精英文、法文，習音樂與繪畫，是典型的民國閨秀。在英國時，廖香詞與一位英國貴族談起戀愛，彼時社會守舊，在家族的半脅迫下，廖小姐不得不同指腹為婚的青年結為連理，這段卅不幸的婚姻早從伊始就埋下了芥蒂。陳香梅的父親陳應榮雖然也來自福建望族，又分別在牛津以及哥倫比亞大學取得雙博士學位，但幼年喪父，孤兒寡母節儉度日的早年經歷造就了他跟妻子廖香詞不一樣的生活態度。比如陳香梅的父親總對孩子們訴說貧窮的苦惱，教育大家節省用錢。而陳香梅的母親則無論在金錢上和情感上都很達觀豪爽。而與瑟縮自卑，計較錢財的父親相比，母親總是教育孩子們要有淑女氣質。一次，女兒們在背后嘲笑一位寒酸的親戚，母親聽到后立刻制止：淑女應該居心仁厚。一個人的出身和成就都是次要的，要緊的是能否把握人生的真諦。身為記者和作家，陳香梅從幼時便敏感善察。對于父親的怨恨，在晚年撰寫回憶錄時，她仍難以釋懷。廖香詞生育了六個女兒，陳香梅排老二。六妹出生時，父親接到女傭從醫院打來的電話。父親到我們的睡房來說：你媽又生了一個妹妹。那一年陳香梅8歲，也是從那時起，早熟的她開始對父親反感。

抗戰開始后，陳香梅的父親赴美擔任領事，姐妹們則隨母親南下香港避難。亂世中，父親寄來的微薄薪酬小能維持一家生計，母親常要典當珠寶首飾。雪上加霜的是，不久后母親就患癌住院。家中沒有男性，全靠典當維系，那是出身富庶的她初嘗貧窮的滋味。直到妻子過世，陳香梅的父親都沒有回國探望過。后來大家才知道，父親在美國已經另有新歡。母親過世時，陳香梅14歲，長姐20歲，下邊還有4個未成年的妹妹。所有后事包括選墓地、墓碑，全由姊妹們自理，而父親則在發妻去世不久就又在美國續弦。許多年后，陳香梅仍然感到憤怒，無法諒解父親。

他說謊，我們都變了

在香港讀書期間，陳香梅認識了一位家境富貴的有志青年，陳香梅稱其為畢君。大概是已經到了老來無忌的年紀，毫小諱言的陳香梅在自傳中提到了這段令人唏噓的初戀。

畢君家居香港，家境富庶，卻一心北上報國。他鼓勵陳氏姐妹同往重慶并且告訴大家：內地有一支美國飛行員組成的空軍正在招募醫生和護士。那是陳香梅第一次聽說陳納德的名字。1941年底，香港淪陷。次年，珍珠港事件爆發，嶺南大學遷至大后方，要求學生自行到桂林集結。像《無問西東》中的莘莘學子一樣，陳氏姐妹決定跟隨畢君北上。拖著4個幼小的妹妹，從香港至廣州再輾轉前往桂林，為避開淪陷區所走都是偏僻地帶，一路行來十分艱辛。陳香梅在途中感染痢疾，幾乎喪命，其間又被人騙去了母親遺留的鉆石項鏈。那是身為官宦小姐的她第一次深入中國農村，底層的貧困令她震晾小已。自嶺南大學畢業后，陳香梅在中央社找到工作。妹妹們在大姐的帶領下去美國投靠父親，她卻因為早前的心結小能釋懷而情愿留在中國過自給自足的?；睿惨虼巳堑酶赣H十分生氣。四年的相戀，陳香梅一度以為畢君就是自己的良人，哪想戰時的相濡以沫卻在抗戰勝利后相忘于江湖。

戰后，畢君去美國繼續學業。數年后，陳香梅再見畢君，她是陳納德的妻子，而他是民航公司請來的建筑師。“我們握手，他說：你一點沒變。他說謊，我們都變了?！标愊忝吩谧詡髦羞@樣寫。

沖破世俗，勇于一搏

1947年12月，陳香梅和陳納德結婚。那年他54歲，她23歲，跟他的小女兒一般大。彼時中西方對異族聯姻皆持保守態度，尤其是陳香梅的父親和繼母，更是直到婚禮前幾天才勉強同意。彼時陳納德在美國軍中的月薪為160元，他拒絕了俄國人月薪千元的重金邀請而選擇奔赴最困苦的中國腹地協助抗日。陳納德是一位橋牌高手，打牌時他經常采取守勢，很少主動出擊。一如在真實的戰場上，他從未有充分的“資本”，不論是飛機、戰士、汽油、彈藥或金錢。但在補給與物資嚴重的缺乏與敵眾我寡懸殊的局面里，他總能制造輝煌的成果。 “不要放過手中的牌，善為利用。”他不止一遍地忠告陳香梅，“拿穩你自己，認識并重視你的敵手。假如你手中的牌不好，不宜叫牌，不要打算自己贏，想法擊敗你的敵手。”細心的玩，認清牌面，這是這個男人教給她的重要一課。數年后，陳納德過世，33歲的陳香梅年輕守寡，她既沒有投奔舊金山的父親，也沒有依靠散落美國和臺灣的姐妹們，而是帶著兩個年幼的女兒去往華盛頓。個中原因她并未道明，只略提一句：在華府，獨身聰慧的年輕少婦的確吃香。大家都樂于通過無黨無派，名聲沒有瑕疵，各方都要略施薄面的陳納德遺孀周旋、傳聲，從肯尼迪開始，約翰遜、尼克松、福特、卡特、里根、布什、克林頓，八位總統都把她作為重要助手。這是身份與時代帶給她的資本，也是陳納德將軍送給她的最后的禮物。

愛你，一如你之愛我

在獨居的歲月中，有不少人懷著各種目的向陳香梅求婚。她皆以微笑回應：“我要葬在阿靈頓軍人公墓陳納德將軍的身旁，不能改名換姓?！?/p>

1962年，陳納德過世后的第四年，陳香梅撰寫了回憶錄《一千個春天》，這本書在紐約出版后，立即成為暢銷書，一年之內，銷了22版。在書中，她提及陳納德病危時，她為他而寫的信：“我不知如何向你說出，我愛你如許之深。我們的生命恰似兩條溪水，互相匯流，流成一條江河。 “我們根深蒂固地愿偕白首，只為我們的愛不僅是表面上的美好，而是靈魂的真實。親愛的，我真情地、深深地、完整地愛你，一如你之愛我?！?“陳納德的回信寫道：倘若我必須過早地離去，我將仰賴你的愛心，撫育、引領并教導我們的女兒，令她們以先人為榮耀，并過著誠實、光榮的生活。” “我也將仰賴于你，保存我留給你的財產，希望你們都將有安逸的生活，并幫助那些需要幫助的人?！?/p>

“我已在你身上獲得豐富的幸福，了解與摯愛，遠勝世上許多男人。我是如此的幸運，上帝在我晚年還這般仁慈地對待我?！?/p>

陳香梅女士度過了94年的人生。一個人經歷了二戰，內戰，見證了中美建交，服務了8任美國總統，深愛過一個人。

據中新網等整理