周飛虎，真實(shí)的醫(yī)界“戰(zhàn)狼”

這兩年，軍事電影成為熱門，其中《戰(zhàn)狼2》和《紅海行動(dòng)》這兩部電影里的主要角色，除了特種兵，還有醫(yī)生。現(xiàn)實(shí)世界里，也有許多這樣的白色“戰(zhàn)狼”，周飛虎就是其中一位。

過(guò)去的兩年，解放軍總醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任周飛虎赴利比里亞參加抗擊埃博拉任務(wù)，參加西非馬里爆炸案我維和傷員救援任務(wù)。他因而獲得2017年度“最美援外醫(yī)牛”的榮譽(yù)。這是由中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)、國(guó)家衛(wèi)計(jì)委、中央軍委后勤保障部聯(lián)合舉辦的評(píng)選，兩年一次，專門表彰為國(guó)際醫(yī)療衛(wèi)牛事業(yè)做出突出貢獻(xiàn)的中國(guó)援外醫(yī)療隊(duì)員和團(tuán)隊(duì)。

一赴非洲，與埃博拉生死搏斗

2015年1月，滿載著154名中國(guó)醫(yī)護(hù)人員的飛機(jī)降落在利比里亞首都蒙羅維亞——一年前，埃博拉病毒開始在西非肆虐，利比里亞成為重災(zāi)區(qū)。盡管做好了充分的心理準(zhǔn)備，但走出機(jī)艙時(shí)，周飛虎還是吃了一驚：連接機(jī)場(chǎng)和市區(qū)的唯一一條公路上，到處是涂著“聯(lián)合國(guó)救援”標(biāo)志的車輛和設(shè)備，戰(zhàn)爭(zhēng)片里才能看到的軍用運(yùn)輸機(jī)頻繁起降，所有人進(jìn)出機(jī)場(chǎng)都要檢測(cè)體溫……

中國(guó)的埃博拉治療中心設(shè)在一個(gè)廢棄的體育場(chǎng)對(duì)面，第一個(gè)確診病人是名小學(xué)老師。周飛虎至今還記得她的名字：Mulubah（穆魯巴）。“她來(lái)的時(shí)候處于極度的恐懼中，因?yàn)橐呀?jīng)有兩個(gè)親人感染埃博拉病毒死了。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，親友要擦拭和親吻死者，埃博拉恰恰是只要接觸就會(huì)傳染的。她又很胖，有很多基礎(chǔ)病，糖尿病、高血壓進(jìn)一步加重了她的病情。”當(dāng)時(shí)，治療埃博拉的疫苗還沒(méi)有問(wèn)世，周飛虎和戰(zhàn)友們一邊控制她的基礎(chǔ)病，一邊從重癥醫(yī)學(xué)的角度出發(fā)，改善她受損的臟器功能，慢慢度過(guò)這段病毒感染期，同時(shí)不斷給她做心理輔導(dǎo)，“你一定會(huì)好的！”三管齊下，穆魯巴奇跡般地康復(fù)了。

在災(zāi)區(qū)，每一次走出病房，都是驚險(xiǎn)。“進(jìn)入病房時(shí)，我們要穿上三層隔離服，然后依次經(jīng)過(guò)綠區(qū)、黃區(qū)和紅區(qū)。綠區(qū)是清潔區(qū)，黃區(qū)是過(guò)渡區(qū)，紅區(qū)就是病房，是直接接觸病毒的區(qū)域。當(dāng)?shù)氐臍鉁馗哌_(dá)40多攝氏度，醫(yī)院是搭建的板房，不隔熱，也不能安裝風(fēng)扇和空調(diào)，因?yàn)椴∪说膰I吐物和分泌物絕不能讓風(fēng)吹起來(lái)。如此一來(lái)，我們穿著三層隔離服在病房里，汗就不住地往下流。所以出病房時(shí)，既害怕脫水暈倒，叉擔(dān)心內(nèi)層浸滿汗水、外層接觸病毒的隔離服怎么脫下來(lái)才是安全的。”

當(dāng)?shù)鼐陀幸幻t(yī)生，在給一名患者清創(chuàng)縫合時(shí)，感染上了埃博拉病毒。他被送到中國(guó)治療病區(qū)里，當(dāng)時(shí)所有接觸過(guò)那名患者的其他醫(yī)護(hù)人員全都死了，“他的恐懼、絕望、無(wú)助無(wú)法形容”。周飛虎竭盡全力搶救這位可敬的同行，但病情發(fā)展太陜了，終告不治。這成了中國(guó)醫(yī)護(hù)人員在抗擊埃博拉的過(guò)程中唯一一個(gè)沒(méi)有搶救回來(lái)的病例。在那沉重的一刻，周飛虎想起了美國(guó)第一家肺結(jié)核研究所開創(chuàng)者特魯多醫(yī)生墓碑上那句著名的話：“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰。”醫(yī)生也有很多事情是做不到的。在極為繁重的救治工作之余，周飛虎和中國(guó)醫(yī)護(hù)人員還擠時(shí)間開設(shè)了培訓(xùn)課，教當(dāng)?shù)氐闹驹刚吆途用袢绾畏婪秱魅静。约盎镜淖跃瘸ＷR(shí)。

二赴非洲，帶中國(guó)受傷戰(zhàn)士回家

轉(zhuǎn)眼到了2016年5月，周飛虎在北京的家中看到一條新聞——我國(guó)維和戰(zhàn)士在西非國(guó)家馬里遭遇炸彈襲擊，造成重大傷亡。周飛虎頓時(shí)有種預(yù)感：“我可能又要出發(fā)了。要是我去的話，連疫苗都不用打了，去年抗擊埃博拉時(shí)打過(guò)好幾種，都還在有效期內(nèi)呢！”果然，命令很快下達(dá)，作為軍隊(duì)的重癥醫(yī)學(xué)專家，周飛虎擔(dān)任醫(yī)療組長(zhǎng)，與醫(yī)療組其他3名成員馬上乘專機(jī)趕赴馬里，任務(wù)是“把我們受傷的戰(zhàn)士平安帶回家”。

到了馬里，周飛虎才發(fā)現(xiàn)任務(wù)遠(yuǎn)比想象中艱巨。4名受傷戰(zhàn)士中，兩人是重傷，“爆炸導(dǎo)致了多發(fā)傷，你肉眼就能看到他身上炸骨折了，臉上炸爛了，手上炸裂了縫針了。更可怕的在你看不到的地方。比如，他的呼吸系統(tǒng)受到損傷，即使你輸氧氣，氧飽和度也小高，存在爆震傷。”當(dāng)?shù)氐闹委煑l件極為簡(jiǎn)陋——在聯(lián)合國(guó)救援體系中，共有四級(jí)醫(yī)院，一級(jí)是現(xiàn)場(chǎng)救治，二級(jí)能進(jìn)行基本的外科手術(shù)和清創(chuàng)，三級(jí)才有ICU病房，四級(jí)則是條件完備的大醫(yī)院。聯(lián)合國(guó)設(shè)在馬里維和營(yíng)地的，只是一家二級(jí)醫(yī)院。傷員在這里初步治療后，迅速被轉(zhuǎn)往位于塞內(nèi)加爾的三級(jí)醫(yī)院。按照工作組統(tǒng)一部署，醫(yī)療組其他3位專家先行回國(guó)，周飛虎獨(dú)自留在塞內(nèi)加爾，繼續(xù)參與傷員的救治工作。

在20多天“獨(dú)自戰(zhàn)斗”的日子。周飛虎在塞內(nèi)加爾的醫(yī)院里跑進(jìn)跑出，忙前忙后。那里的ICU哪比得上國(guó)內(nèi)大醫(yī)院，重病患者多的時(shí)候，寥寥幾臺(tái)呼吸機(jī)和監(jiān)護(hù)儀根本不夠用。周飛虎急了，找到負(fù)責(zé)人，指著病床上的中國(guó)維和戰(zhàn)士說(shuō)：“這是我們的hero（英雄）！監(jiān)護(hù)儀我們需要持續(xù)用！”“是的，是的，但這里都是hero。”周飛虎無(wú)可奈何，“搶”不到監(jiān)護(hù)儀的時(shí)候，他只能靠自己豐富的經(jīng)驗(yàn)和臨床的觀察來(lái)下診斷，與塞方醫(yī)牛溝通治療方案。一天大慢慢熬，戰(zhàn)士們度過(guò)危險(xiǎn)期了，從ICU病房轉(zhuǎn)到普通病房了，在普通病房穩(wěn)定了……終于，周飛虎做了最重要的判斷：可以回國(guó)了。當(dāng)飛機(jī)在北京首都機(jī)場(chǎng)平穩(wěn)落地的那一刻，周飛虎想哭，但哭不出來(lái)；想干點(diǎn)什么，但干不了。他只覺(jué)得自己這顆心啊，總算落地了。

“中國(guó)的ICU在世界都是先進(jìn)的”

在戰(zhàn)火中行醫(yī)的日子，讓周飛虎深深體會(huì)到一點(diǎn)：“人們總說(shuō)，出去了才知道祖國(guó)好。真是如此。去過(guò)了戰(zhàn)亂中的非洲，才知道中國(guó)的和平是多么寶貴，中國(guó)的強(qiáng)大是多么寶貴，我們的祖國(guó)有能力把我們受傷的每一個(gè)戰(zhàn)士帶回家。”

周飛虎曾在美國(guó)匹茲堡大學(xué)重癥醫(yī)學(xué)中心學(xué)習(xí)了兩年多，那是美國(guó)排名第一的重癥醫(yī)學(xué)中心。“美國(guó)提倡以重癥醫(yī)學(xué)救治為主導(dǎo)建大型醫(yī)院，把小的病放到中小醫(yī)院去。這樣一旦有重癥患者來(lái)了，一個(gè)重癥醫(yī)學(xué)小組就能做出快速反應(yīng)。”而在中國(guó)，重癥醫(yī)學(xué)算是一個(gè)年輕的學(xué)科，解放軍總醫(yī)院的重癥醫(yī)學(xué)科2001年才成立，兩年后周飛虎進(jìn)入科室。年輕的好處就是很容易趕上去。前不i久，美國(guó)的醫(yī)牛來(lái)北京開會(huì)，參觀解放軍總醫(yī)院的重癥醫(yī)學(xué)科，對(duì)周飛虎等人的工作連聲驚嘆：“哇，你們有這么大這么好的醫(yī)院，幾千張床位啊！我們八九百?gòu)埓参痪退愫艽罅恕！薄巴郏銈僆CU死亡率這么低啊！近3年都在3%-5%，太了不起了。”

這讓周飛虎很自豪：“中國(guó)的重癥醫(yī)學(xué)在全世界都是先進(jìn)的。”我們?nèi)滩蛔?wèn)了個(gè)“殘忍”的問(wèn)題：“那3%-5%的死亡來(lái)臨時(shí)，您哭過(guò)嗎？”“哭過(guò)，一個(gè)人關(guān)在辦公室里流淚。其實(shí)，ICU里相當(dāng)一部分病人，我們能預(yù)測(cè)到結(jié)果。有的人我們能拉回來(lái)；而有的人，是經(jīng)過(guò)了許多努力，白天黑夜都盯著，覺(jué)得有希望拉回來(lái)了，最終還是走了。這時(shí)候，心里太難受了。”周飛虎希望即將到來(lái)的這個(gè)春節(jié)，ICU里不會(huì)“有狀況”，那樣病人和家屬都能安心過(guò)個(gè)年，他也能陪著老母親吃頓飯。2015年春節(jié)，他在埃博拉疫區(qū)還有很多個(gè)春節(jié)，他是在ICU病房里過(guò)的。他欠母親太多“一起過(guò)年”的承諾。 據(jù)《環(huán)球人物》整理