崔兆森：三代人的記憶博物館

張翠翠

在經七緯五春元里社區的一處400平的地下室內，濟南人崔兆森不僅為家人整理了檔案，還將一家人生活點滴的物品、承載著上世紀年代的老物件一一搬進家庭博物館。

這座由父親建造的家庭博物館，雖然視若普通，卻承載著不平凡的感動：讓我們銘記我們從哪里走來，又將怎樣走下去。

一個人的家史

一張八仙桌子、兩把椅子、條幾上左邊擺著花瓶右邊擺著鏡子，寓意著東平西靜。中間的鐘已經停擺，時間可能只有崔兆森懂得，它是在過去，還是在現在。

這是崔兆森父母家的“客廳格局”，也是上個世紀典型的家庭擺設。如今這個“老客廳”靜靜擺在崔兆森家庭博物館的入口處。

與父母在一起的生活，是崔兆森人生的開始，也是他記憶里最幸福的時光。為此，他特意在條幾旁的墻壁上，貼了一張父母同框的老照片，上面寫著：父母的這張照片拍于1984年2月29日。

時光流逝，但是崔兆森將家留在了博物館里。在這個400多平方的地下室里，收藏了14500件老物件，大部分都是家庭日常資料檔案、老物件……還有自己生活記錄的點點滴滴，人生中或重要或普通時刻的“敘事”。

從天冷用的燙壺、晚上用的煤油燈到手電、母親的織布機上的梭、繒杼……這些老物件承載著那個時代的氣質。

而物品更多的是，記載著普通生活的“日常”。一組來自于崔兆森父母的茶具與碗具，上面密密麻麻的鋦釘，像是告示著那個時代的“樸素日子”，“人們都是縫縫補補過日子的，碗碎了大人會拿去鋦起來。”緊接著，他隨手拿起擺在條幾旁邊的針線簸籮，取出一個木頭的襪撐，“買來的新襪子，怕底磨壞了，也會先把襪底補上一塊。”

“我的母親是一位特別細心的人”，小時候一家10口人擠在50平的房子里，母親卻還悉心為我留存了這些課本，從一年級到初中畢業。”崔兆森深感母親的“心細”與“愛護”，從女兒出生后，他也有意識地在保存女兒的東西，“大概我是從母親身上學習到了收藏的價值。”

“對于母親來說，兒子的物品承載了兒子的成長，更有著作為母親的幸福記憶；同樣的，女兒的物品，記錄了女兒的成長歷程，也豐盈了我的生命記憶。”崔兆森說，收藏的價值—愛，“父母對兒女的愛，兒女對父母的緬思”。

女兒的家庭檔案更為細致，因為從女兒出生那天起，崔兆森就留心收藏，她出生時的剪報、玩過的羽毛、糖紙，第一本作業本……作為父親，崔兆森基本上收藏了女兒的每一處“細節”。

在一個畫著小熊貓的紙袋子里，裝著女兒出生時的臍帶，旁邊寫著：祖母再三叮囑，臍帶將來可能有用。“老人家并沒有多少文化，她可能是聽人講臍帶血將來可能救命，于是就千叮萬囑地希望我能幫女兒留存，以至留存至今。”

去年，定居新加坡的女兒抱著自己的女兒回家探親，在博物館里看到祖母給自己縫制的襁褓，撫摸著母親手工的針腳，眼角濕潤。

父親的家書

崔兆森希望通過家庭博物館，去喚醒人們已經埋藏起來，甚至是遺忘掉的，那些久遠的“溫度”。他拿出一封因故沒有寄出的信，收信人是在美國留學時的女兒。

崔兆森寫信告訴女兒：作為一位中國人，一定不要給咱們國家丟臉。這是女兒在美國留學期間，崔兆森寫的無數信里的“一封”，也是無數“愛國叮嚀”里的一次。

信還沒有寄出去，女兒來電話說，收到了母親的信，崔兆森的愛人在信上同樣囑咐女兒要“時刻莫忘維護祖國”。既然叮囑一致，崔兆森就把自己的信默默收起來。

“再后來，國內撥打國際長途的費用逐年降資費，我們與女兒就可以隨時打越洋電話，漸漸不再寫信。”崔兆森指著那些自己用過的電話說，就連電話也是一代又一代的更迭，一種功能又被另一種功能疊加，從打電話到了智能。

在他的家庭博物館里，收藏了很多的信，有母親與自己的信，也有父親戰友的來信，更多的是自己軍旅生涯的信……

最有意思的一封信是，崔兆森為“報名終生一個孩子”曾寫信給父母，上面工整地寫著：父母大人親啟。“那時與父母溝通，必須要非常嚴肅且認真。”崔兆森解釋當時寫信的“必要”，甚至為了寫信還專門買來了“寫信指導書”。

最頻繁的書信，是崔兆森與愛人李蓉之間的“鴻雁傳書”，因為在部隊工作，他與愛人之間用鴻雁傳書聊表家常與情意，在1984年，崔兆森將與愛人之間的信裝訂成冊，如今也擺進了家庭博物館。

最后的寫信回憶，發生在崔兆森夫婦與女兒之間。女兒在北京廣播學院主持人專業本科畢業后，前往美國獲得碩士學位。當女兒考慮在美國從事新聞媒體行業時，她曾請求崔兆森的意見，而后他們寫信給女兒建議，大致內容是，身為華人如果躋身美國做新聞，遇到立場問題時，女兒很難抉擇。在這樣的建議下，崔兆森的女兒放棄新聞，又去瑞士讀了MBA，畢業后在蘇黎世保險公司駐亞太總部任財務總監。

“即使我們不寫信了，我們家人之間仍有很多亦師亦友的交流，這種氛圍，是父母與我的關系中延續而來的。”

“家族記憶讓我們了解自己從哪里走來，又將怎樣走下去”

如今71歲的崔兆森，父親已經去世近30年了，關于他的記憶，有時已經缺失了點滴，但是他留存著父親的一些片段，比如父親生病那天的“入院通知書”，父親去世那天的“訃告”，還有一封父親的老戰友寫來的信，每當母親念叨父親時，總拿出那封信說，你看，你父親的戰友在信中寫道，你們的父親，是一位踏踏實實做人、扎扎實實做事的人。他的一生正直勤勞……

每每整理這些物品，崔兆森覺得父親都站在眼前。

后來在工作中，崔兆森也獲得了很多次“優秀共產黨員”的榮譽，但是他始終記得父親留給他的那些品質，勤勤懇懇、扎扎實實，“這是那個年代大多數人的品質，也是我的父親身為老革命的品質，更是我的家庭品質。”

如今崔兆森與哥哥一起在打理著這個省文物局備案市民政局批準的家庭博物館，哥哥比他大三歲，已經是近80歲的人了，但是接下來這個博物館要交給誰打理呢？每一樣東西都是崔兆森一點點收集起來的，而那些關于時代的東西，有很多同學與朋友的捐贈。比如1963年購買的鳳凰牌自行車，是崔兆森的同學捐贈的，他騎了52年，身體也不太允許騎自行車了，就被推進了崔兆森的博物館。

“這些物品都有記憶，也有時代的記憶，也承載著人的軌跡。希望這種有溫度的東西能夠傳承下去。”目前崔兆森最希望有人能夠來幫我打理這個博物館，拍照或者記錄，畢竟“我已經力不從心”。

“讓所有的人記住，自己曾經在家里生活的軌跡。”這也許是崔兆森將博物館捐贈給社會最大的“意義”。雖然沒有了祠堂去銘記先祖，但是這種用家庭博物館記憶家族情感的方式，經由父親的博物館表現處理，卻可以讓我們銘記我們從哪里走來，又將怎樣走下去。