指縫里相望

劉曉平

上高中時(shí)曾有個(gè)女孩子很讓我崇拜，她叫燕子，是班里的學(xué)習(xí)委員。盡管她出身不好，受著在當(dāng)時(shí)看來(lái)最為殘酷的政治壓力，可她說(shuō)起話來(lái)仍然是輕聲細(xì)語(yǔ)。她不像有些女孩，要么驕氣太重，要么旁若無(wú)人。她黑黑的頭發(fā)，亮亮的眼睛，紅撲撲的圓臉，讓人難忘。她有些抑郁孤獨(dú)的深情，樸素文靜的氣質(zhì)給人很美的感覺(jué)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷看她高瘦的身材，使人覺(jué)得舒服。那時(shí)，我還不懂得談戀愛(ài)，只覺(jué)得她好，我愿意每天都看到她。

畢業(yè)后，她下放農(nóng)村當(dāng)知青，因一次渡船失事而淹死。知道消息的同學(xué)都去了，大家為她掩面而哭，哭得最厲害的是男同學(xué)。現(xiàn)在想來(lái)這大概就是我的初戀。后來(lái)我寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)《指縫間望你》：你在指縫間望我／我在指縫間望你／老師在講臺(tái)上望我們……我想初戀留給人的美好印象一定就在這指縫間的相望之中。

成年之后，我體驗(yàn)到了真正難舍難分的愛(ài)情。那一年，未婚妻去了南方。作為生命中摯愛(ài)的一部分，突然不在身邊了，彼此有種悵惘若失的感覺(jué)，有種苦不堪言孤苦伶仃的情緒。因此，特別珍惜每周特定的那次通話時(shí)間。每到那個(gè)時(shí)候，總是匆匆吃過(guò)飯，早早地守候在電話機(jī)旁，等待那驚心動(dòng)聽(tīng)的電話鈴聲。電話里，我們有說(shuō)不完的愛(ài)戀，嘮叨不完的囑咐；既是親又是吻，又是哭，又是笑。除了吃飯，工資幾乎全用在打電話上了。

我們的年紀(jì)都不小了，相愛(ài)的過(guò)程已成歷史。因?yàn)楹ε聬?ài)情的“墳?zāi)埂甭裨崃藧?ài)情，我們沒(méi)有急于結(jié)婚。未婚妻無(wú)奈等待，也為了出去闖闖，才把自己放逐南方，置身于霓虹鬧市中承受無(wú)依無(wú)靠，無(wú)處訴說(shuō)的等待，做一個(gè)漂泊不定，沒(méi)有港灣停靠的打工妹。有一次她終于按捺不住自己的情緒，在一聲急促的電話鈴響之后，我拿起了話筒，她沒(méi)有對(duì)我說(shuō)話，卻是撕心地唱起來(lái)，我驚呆了，一邊全身心地顫抖，一邊聽(tīng)——

千年等一回等一回呀，千年等一回，我無(wú)悔呀。是誰(shuí)在耳邊說(shuō)愛(ài)我永不變，只為這一句啊斷腸也無(wú)怨。

……

任何一首歌，沒(méi)有如此感人肺腑；任何一首歌，沒(méi)有如此動(dòng)人心魄。唱著唱著，她在那邊哭；聽(tīng)著聽(tīng)著，我在這邊哭。哭聲變成了一聲呼喊：“來(lái)看我吧！”哭聲變成一聲呼喊：“我去看你！”

于是，我們走到了一起；于是，我們結(jié)了婚。婚后的耳鬢斯磨甜蜜而美滿。但生活到了彼此分毫相識(shí)那一刻，卻多了幾分祥和，少了一些激情，彼此互愛(ài)的舉動(dòng)激不起對(duì)方那種強(qiáng)烈的心靈感應(yīng)。生活中便有憂怨，便有拌嘴；因無(wú)厚實(shí)的家底，又要追些時(shí)尚，故而時(shí)常為缺一（衣）少十（食）遺憾；因想有番事業(yè)，又要為工作忙碌，故而為缺三（談）少五（我）而煩惱。我跟愛(ài)人談及這些時(shí)，她跟我一樣地?zé)o奈。

我說(shuō)：“你再打電話給我唱一次歌吧！”她說(shuō)：“你再千年等一回吧。”

指縫里羞澀地相望著吧。