劉守英：一家子教我的“改革”

編者按：1978年，你多大？是否意識到那一年對于中國的特殊意義？2018年，你多大？你知道40年前的生活是什么樣的嗎？本文為中國人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授劉守英回顧自己家庭四十年的歷程。他用自己的所見、所聞、所感、所悟，為我們講述了他所經(jīng)歷的改革開放40年。

1

在1981年進(jìn)大學(xué)之前，我絕不知道有“改革”這個(gè)詞，壓根兒也不會有靠“改革”來改變自己和一家人命運(yùn)的意識。

1976年9月的那個(gè)特殊日子，我?guī)е艿茉陔x家20多里遠(yuǎn)的河垸捕魚，突然聽到大隊(duì)廣播站播放一段帶著哭泣的聲音：偉大領(lǐng)袖毛主席去世！聽到這一噩耗，當(dāng)時(shí)只有12歲的我心猛地下沉，完全沒了捕魚的心情，收拾好漁具，含著淚水，步履沉重地回到了家里，一種天要塌下來的感覺。

毛主席去世時(shí)，我們家的貧窮是實(shí)實(shí)在在的，兩間四面漏風(fēng)的瓦房，家里的家當(dāng)比如今西北、西南很多貧困地區(qū)的極貧戶還要破落，父母加上早早上工的姐姐三個(gè)整勞力所掙取的工分還換不來一家五口人的溫飽，我和弟弟有時(shí)還得挖野菜摻著大米煮了充饑。盡管那么窮，我們也從沒有怪過誰，隊(duì)里也沒有人想過像安徽小崗村那18個(gè)農(nóng)民一樣按了手印，以“改革”的方式求生。

1980年代的那場改革在我們村并沒有“改天換地”。說實(shí)話，我對頭兩年發(fā)生的事情印象并不深，能回憶起來的片段也很難與后來那種波瀾壯闊的描述劃等號。可以肯定的是，我們隊(duì)里的“改革”最初是按上面的要求進(jìn)行的，生產(chǎn)隊(duì)將原來集體一起干的活兒分成一段段，農(nóng)民按農(nóng)活分成一個(gè)個(gè)作業(yè)隊(duì)承包。……