曇花一現的美麗，回聲不絕的思念

撰文_中散

校園民謠，是一個遙遠的詞。如今的校園，也有抱著吉他唱民謠的少年，但能把“校園”和“民謠”牢牢捆綁在一起的，似乎只有在理想主義中徘徊的20世紀80、90年代。

1993年，黃小茂在專輯文案寫下“校園民謠”這四個字的時候，也沒有想到這四個字會成為充滿年代感的詞。當時在大地唱片公司任企劃部主任的他，只是想搜集一些原創的作品，順便也緬懷一下自己的青春。事實證明，同樣想要緬懷青春的聽眾大有人在，《校園民謠1》一炮而紅，校園民謠從一個名詞，變成一股風潮。《同桌的你》傳遍大街小巷，《青春》的哀愁至今猶在回響。

風潮的背后，是一群聚在校園草坪上彈琴斗唱的大學生。自己寫歌，自己唱歌，粗糙、樸素、原始，歌里充滿具體寫實的校園生活場景，把生活的碎片娓娓道來，拼貼出一個個引發無數共情的場景。這是市面上沒有見過的，也是市面上做不出來的，只有“來自我心”的訴說，才能唱出“同桌的你”。

校園民謠的成功，是原創音樂的成功。20世紀80、90年代有資源有心思做出原創音樂的，大學生算一個。恢復高考后不久的大學，是真正與外界隔絕的象牙塔，這里聚集的文化精英們，在走上分配的工作崗位之前，有足夠時間來感傷青春。他們唱歌，就像古人吟詩作賦，只不過，他們并非憂患家國的大英雄，而更像花前月下的士大夫。

20世紀70年代，臺灣的民歌運動中有一股重要的力量，就是“唱自己的歌”，但這些自己的歌，格局和情懷都更加宏大，討論的是為更多人發聲。這些聲音，最終成為臺灣流行音樂的啟蒙，并被埋沒在商業。而那些民歌的影子，最終投射到《橄欖樹》等風行一時的校園歌曲當中——這些校園歌曲，也是大陸校園民謠的重要源泉。

兩種校園歌曲之間很親近，但并非同路。同樣的理想主義青年中，前者唱自己的歌，更有目的性和針對性，與現實社會產生更多的沖撞；而大陸的校園民謠，雖然更廣為人知，但并沒有突破象牙塔的那堵墻。

自我意識的覺醒，讓唱自己故事的校園民謠天生聚集起激發共鳴的能量；批判意味的缺席，讓校園民謠變得更為純粹，只談個人感受，不說是是非非。校園民謠是清新的，但這種清新并不免俗。《同桌的你》就是這樣，最純粹的感情，最質樸的表達，擊中的卻是最廣大人民的審美。

校園民謠的橫空出世，為中國通俗音樂帶來了嶄新的可能，但這并不是第一次。在最終決定做民謠賺點錢之前，高曉松和老狼曾經是重金屬樂隊『青銅器』的主力干將。那時的他們，曾經嘗試努力抓住中國搖滾的尾巴。

那時的中國搖滾，瘋狂開發著中國音樂市場的潛能，用激進的態度，透支著不成熟的土壤。而玩搖滾在和文化沾邊的人群里也成為風潮。可惜這份輝煌來得太倉促，中國搖滾匆匆落幕之后，校園民謠似乎接下了接力棒。但其實，校園民謠的跨度，是照著1983年-1993年十年間來說的，和中國搖滾并不分先后，區別在于名聲是否遠揚。在《校園民謠》合輯之前，沒有人開發過這片寶地。

1986年，崔健用《一無所有》這一聲炮響帶來了中國搖滾。但在搖滾之前，崔健也嘗試過《浪子歸》之類的民謠曲風。《浪子歸》這首歌，詞作者正是締造《校園民謠》的黃小茂。這不是一個你方唱罷我登場的故事，但從時間上看，這股原創歌曲的浪潮是并行的，區別在于，有沒有聞名于世。

如果細究，北大的校園民謠氛圍，甚至勝于高曉松等人為代表的清華，但北大的民謠并沒有被深入挖掘，北大那張《沒有圍墻的校園》，在商業成就上和《校園民謠》完全沒有可比性。有人會說校園民謠和搖滾之間有傳承，畢竟兩者有很多相通之處：有自主創作和表達，有吉他，有一群本來玩搖滾后來轉向民謠的人……一動一靜之間，他們共同代表了那個時代對于發出聲音的渴望，也可能面臨共同的命運。中國搖滾倒下來，還有校園民謠站起來；但校園民謠能站多久？

回過頭來看，搖滾和民謠確實給后人留下了深遠的影響，但在商業表現上，同樣一地雞毛，一塌糊涂。來勢洶洶，曇花一現，鎩羽而歸，殊途同路。

它們本來不想依附于商業，甚至排斥商業。但功成名就，還是因為取得了商業上的成功；又最終因為商業上的手足無措，讓匆匆建立起來的成功付之東流。

在黃小茂的計劃中，《校園民謠》要做三期。沒想到《校園民謠1》一下子賣出去了60萬張，徹徹底底地火了。這是一次成功的策劃，把不為人知的象牙塔作品帶到了大眾面前，稍加包裝，成為了填補市場空白的爆款。而當時的市場空白，不是一個爆款能夠填滿的。當時的市場不成熟，卻能夠制造足夠的混亂。“校園民謠”這塊金字招牌，被來回借用。像曾經的搖滾樂拼盤一樣，基本無視版權的校園民謠拼盤也層出不窮。一片沃土的想象力，很快被不加節制的開發者揮霍殆盡。

回到大地唱片的《校園民謠》身上，在Ⅰ的成功之后，隨后推出的Ⅱ和Ⅲ，卻沒有了聲量。更不用說那些校園歌手本身對于商業化就是排斥態度的。他們的歌，本來是不沾染任何社會氣息的；一旦沾上，曾經的校園民謠就不再純粹。

真正意義上的“校園民謠”，曇花一現是最好的結局，至少在這紛繁世間，它始終未染一塵。校園民謠未曾被唱片公司放棄。世紀之交，水木年華曾經創造過回光返照一般的奇跡。來自清華園的歌聲，還是未能持久。而盧庚戌、李健等人，和曾經攢出《校園民謠》專輯的少年們，幾乎是一代人，他們剛好路過校園民謠的輝煌。當他們重新演繹校園民謠時，自己其實也已經離開校園很久了。發自內心、不能自已的創作，和為賦新詩、命題作文的創作，終究不是一碼事。至于很早就被高曉松視為天才的樸樹，并沒有刻意要走“校園民謠”的路子。他可能有一兩首類似校園民謠的歌，但他的其他歌里，還有更多的可能性。李健也一樣，跳離“校園民謠”的文化圈子和商業圈子，才能成為獨一無二的李健。

這些更多的可能性，在這個日漸復雜的時代，演繹著更多的故事。

校園民謠曾經是自我發聲的奇跡故事，但這個故事里面，能發出聲音的那些人，還是社會中的少數人，是那個年代的精英。這種特權沒有被商業化瓦解，而是在互聯網面前分崩離析了。自我表達的權力，你我并無不同。

現在的民謠，已經沒有準確的定義。“新民謠”“城市民謠”“獨立民謠”“轉基因民謠”“偽民謠”“傳銷民謠”……這些名字沒有人擁有最終解釋權。校園，已經不是當年那個單純的校園，孕育不出單純的校園民謠了；但和校園民謠同樣精彩的故事，正在不同的角落上演。

這些人都受過校園民謠、中國搖滾的影響。他們也講究師承，講究尊重前輩，因為他們確實都受過那個時代的影響，但他們確實都在另立門戶。他們積極擁抱著時代最聚焦的位置，他們看到，校園民謠就曾經站在那個位置上。這可能是“校園民謠”之于“民謠”最重要的影響。最不重要的影響是，這些歌里頭，已經沒有校園。“姑娘”“遠方”這些虛無的概念，只能用來滿足做“流浪歌手的情人”的幻想，而再找不到那個年代的流浪氣質。大學生們喜歡改編的《南山南》《成都》這些爆款歌，和“校園”毫無關系。校園，再絞盡腦汁賦新詩，也說不出愁。

民謠，還在等著接受下一波時代的考驗，讓我們拭目以待，它還能不能講出同樣精彩的新故事。