戈壁很寂寞，只是不想說

撰_文姜鴻攝_影 姜(鴻署名除外)

戈壁里的磕頭機，即開采石油的收油機 （攝影_燜燒驢蹄）

茫崖，一個看著疑惑，讀著拗口的名字，大氣點叫蒼茫之崖，蒙語的意思是『額頭』，一座被戈壁環抱，因石油而興的小城，在西部之西的盡頭，與天很近，是月球的同胞兄弟，大名叫『青海海西蒙古族藏族自治州茫崖鎮市』，小名叫『月球表面』。

航拍下的冷湖五號石油基地（攝影_燜燒驢蹄）

茫崖原來只是個鎮，2018年剛批準成立為縣級市，由原來的茫崖行政委員會和冷湖行政委員會兩個轄區合并而成，隸屬海西蒙古族藏族自治州。茫崖占地區域3.1萬平方公里，冷湖1.9萬平方公里，兩地相距342公里，位于柴達木盆地腹地，荒漠戈壁，地廣人稀。

冷湖是一座因油而興又因油而廢的戈壁小鎮，有個由阿爾金山積雪融化而形成的湖泊叫作“呼通諾爾”（維吾爾族語），意譯為異常冰冷的湖水，冷湖因此而得名。據這里2002年修訂的地方志記載，新中國的第一口出油的油井就是1954年第一批到達柴達木盆地的石油地質隊在冷湖地區找到的，因此，柴達木盆地發現油氣田的消息比大慶油田還早了5年，這成了冷湖最輝煌的歷史。在隨后的三十年中，以冷湖鎮為中心點，在雅丹叢生的沙漠戈壁地帶先后誕生了2000多口產油井。

冷湖鎮在發現石油后開始建設，1959年青海省石油管理局遷至冷湖，同年設立冷湖市，1964年降格為鎮，1992年又升級為行政委員會。2000年以后冷湖的石油資源開始枯竭，在2008年的時候，石油地質隊做過最后一次嘗試，在俄博梁雅丹區打了一口探井，結果只在地下1700米的深處打出來一口高壓硼化溫泉，在雅丹旱海里流出了一條紅色河流。于是，在這個管轄面積1.78萬平方公里的特別行政區里，堅守在這里尋求轉型重生的只剩下五臟齊全的行委機關和部分低產氣井員工以及商販，不足千人。曾經有十萬人的石油小鎮逐漸被淹沒在歷史的荒蕪里，少有人問津。從此柴達木的石油主戰場轉移至茫崖，大多冷湖人變成了茫崖人，沸騰瞬間沉寂，繁華過后即蒼涼，許多年后，相互間不知是否想起，但卻從未忘記。沒落與輝煌在冷湖人的心中不再忐忑，只是希望空寂的日子快點好起來。

茫崖的經濟政治文化中心在花土溝，從百度里看，花土溝是老大，知名度和檢索條數拉了茫崖好幾個光年，其實它只是茫崖轄區內的一個鎮。茫崖就是幾個不規則的點，在無邊的戈壁和沙土隆起的土丘林邊緣隨遇而安。這里風多雨少、寒冷干燥、冬長夏短，靠著昆侖山脈和祁曼塔格峰的滋養，茫崖人特別是原住民的日子倒也過得有點世外桃源。站在北山朝花土溝方向遠眺，荒涼孤獨并混合著濃厚的工業氛圍，換個角度從阿拉爾看花土溝，你會感覺完全是兩個世界。

西部是個聚寶盆，柴達木盆地的心臟，石油、石棉、云母、金、鐵、錫、鉀肥散落在盆地各處，寶是好寶，稀缺之物，富了一些人，也毀了一些人，挖出的寶沖出茫崖，走向了世界，也留給茫崖一些深深的傷痛。至于挖寶的人，有的是盆滿鉑滿，有的是妻離子散，日子過得怎樣只有他們自己清楚。

茫崖歷經風雨，依然微小，卻始終不卑不亢，達觀而瀟灑，淡定且從容

這幾年，“中國夢”帶動了交通條件的改善，天上飛的、地上跑的都眷顧著茫崖，物質上的、思想上的一股腦兒地涌進茫崖，茫崖人也開始學著走路不看路看手機。無處不在的誘惑撥弄得人心蕩漾。茫崖人急于把自己推向世界，不斷去圓“世界很大，我想去看看”的夢。外面有錢人想體驗生活的、玩探險找刺激的、追求理想搞文藝的等等峰擁而至，在這里補給休整，打了雞血的器官里哪里有半點高海拔的不適，駕駛著當地人見都沒見過的全地形越野新貴奔向可可西里和阿爾金山無人區，去圓他們的夢，也不斷增加著豐富著茫崖人夢的種子。

在北山望花土溝，荒涼孤獨并混合著濃厚的工業氛圍

茫崖很單純，茫崖的歷史大都沉淀在塵埃里，史冊上的寥寥幾筆便概括了茫崖上下幾千年，這反倒成就了他干凈、坦蕩的胸懷。

茫崖的歷史就像昆侖山的河流，只能尋根，不見終點。現在這里是蒙古族、哈薩克族人的領地，我卻只能找到羌族的傳說，對羌族來說，歷史就是曾經住過并建立婼羌國。對牧民來說，歷史就是那幾畝水草，雪山一直在那兒，從沒變過。對石油人來說，歷史就是逝去的青春，如父輩一樣。對外來打拼創業者來說，歷史就是擁有和失去的所有。對往來過客來說，歷史就是前天那場風雨。對茫崖來說，歷史就是他的子民，早已刻上族譜，不分男女。

茫崖很美麗，美在不修邊幅，簡單粗獷，美得很暴力，來過，便會刻在心上，與今生來世簽下契約，生死相隨，不離不棄……茫崖很糾結，至寶太多，矛盾也太多，千瘡百孔卻依然堅守著他的驕傲和信仰。茫崖很無奈，歷經風雨，依然微小，如雪域之巔的小花小草，名不見經傳，不卑不亢，達觀而瀟灑，淡定且從容。

盛裝的蒙古族小伙

兩只藏野驢在水草相連的依協克帕堤湖中一臥一立，享受著它們寧靜的午后時光

萬山之祖昆侖山自從仙界走向紅塵便成了茫崖的依靠，遠古的傳承造就了獨特的生態環境和壯觀的自然景色。這里群山連綿起伏，雪峰突兀林立，草原草甸廣袤。王心鑒有詩曰：白云有意掩仙蹤，雪嶺未融亙古冰。身在塞外遠俗域，多少心霾已澄清。

如今，當地政府開始注重循環經濟發展，這從大街小巷的宣傳標語和街道、綠化及牧區的治理略可看出，一個雜亂、荒涼的彈丸之地如今硬是有了點城市的感覺。油田是這里最大的企業，到處是聳立的鉆塔和采油樹，在環保和“我為祖國獻石油”的矛盾中不斷前行，用“讓地球抖三抖”的熱情改變著這片天地。油砂山露頭是柴達木盆地發現石油的地方，油砂隆起的土丘林雅丹在陽光照射下述說著醇厚而悲壯的往事。

尕斯庫勒湖如一面鏡子，鑲嵌在昆侖山脈和祁曼塔格峰下的草原上，雪山融水不斷流入并不斷被鹽化，阿拉爾河、鐵木里克河及幾個不知名的間歇河承載著祁曼塔格山的雪山融水經過礫石、鹽堿、戈壁、草灘，緩緩向她匯入，石鹽、水石鹽、鉀石鹽、六水瀉鹽等眾多礦物質的積累，注定了她的色彩斑斕，10300公頃的尕斯庫勒湖濕地包圍著她，每年夏季因山洪而溢出的水形成了許多形狀各異、大小不一的鹽澤，湖的周邊是純白色的鹽結晶，如鑲嵌的白玉圈子，清晨寧靜，傍晚熱烈，隨著天空的變化時而碧藍、時而翠綠、時而姹紫嫣紅，無風靜若處子，風起放浪形骸。

阿拉爾濕地是一片讓人向往的地方，以前高大茂密寬廣的蘆葦蕩早已不知去向，阿拉爾河彎彎曲曲地穿梭在金黃色的低矮灌木和牧草之間，牛羊、飛鳥成群，野生的、家養的混雜其間，悠閑而愜意。

千佛崖自然天成，毫無雕琢的痕跡，是花土溝的第一溝

千佛崖地處花土溝鎮東北的游園溝，山崖上錯落有序地排列著成千上萬的泥菩薩，層層疊疊，由上而下逐漸由小變大，小則幾米，大則幾十米乃至上百米，猶如千佛坐禪，似神工鬼斧精心雕琢。受上天眷顧，茫崖分布著眾多天然的、人為的鹽池，在這干旱少雨的戈壁大漠，蒸發、濃縮成翡翠的色澤，美其名曰“翡翠湖”，生產鉀肥的基地是“翡翠湖”的主要成因。人都說，鉀肥廠等如印鈔機，一座座鉀肥池圏起的是鹵水，收割的是鈔票，我沒看見鈔票，只看見彩虹落下，碎了一池色彩。

外面的世界很精彩，但這里有我的卓瑪，我的格桑花。

荒涼生產奇跡，寂寞造就夢想，我想抓緊時間，留下關于這里點滴的記憶，要不，等風吹過去，什么都沒了……

幾名工人身著滿是油污的工衣走在礦區的小道上