馬戲之王的真真假假

董巖

歷史上的巴納姆堪稱“多面手”，他投資過房產(chǎn)，當(dāng)過政客，也辦過報(bào)紙，但最為人熟知的還是作為馬戲團(tuán)主。因?yàn)樵谒蜕虾脩虻耐瑫r(shí)，他總能想出各種稀奇古怪的營銷和宣傳招式，堪稱“廣告界的莎土比亞”。

英國作家毛姆說過：“偉大的藝術(shù)從來就是最富于裝飾價(jià)值的。”如果依此評(píng)定，正在熱映的電影《馬戲之王》里的主人公巴納姆，無疑是一位偉大的藝術(shù)家。相比起大陸譯為《馬戲之王》，這部電影的臺(tái)灣譯名《大娛樂家》似乎更貼切，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代沒有人比巴納姆更理解“娛樂”這個(gè)詞了。戲里，他從一無所有到開創(chuàng)第一家馬戲團(tuán)，把一群怪人打造成人生贏家；現(xiàn)實(shí)中的巴納姆，從投機(jī)者到演藝大亨，用光怪陸離的演出制造出一場(chǎng)場(chǎng)人生幻夢(mèng)。

賺取第一桶金成人生污點(diǎn)

1810年，巴納姆生于美國辛辛那提州。早早就有生意頭腦的巴納姆12歲時(shí)在家鄉(xiāng)集會(huì)上賣家釀李子酒和小零食，賺下第一桶金。21歲的時(shí)候，他手下已經(jīng)握有一家商店、一個(gè)彩票店，以及一家報(bào)紙。

后來因?yàn)榧亦l(xiāng)禁止賭博和彩票，25歲的巴納姆清空手下財(cái)產(chǎn)，來到紐約，正式開啟自己的傳奇一生。

來到紐約后，巴納姆第一件事便是買下黑人女奴喬斯。這個(gè)可憐的女人當(dāng)時(shí)已經(jīng)完全失明，除了能說話，兒乎全身癱瘓。在巴納姆之前，她流轉(zhuǎn)在不同的主人手里，被謊稱是美國之父華盛頓的乳母，用來到處展覽。

這謊言現(xiàn)在聽來實(shí)在不可思議。因?yàn)槿绻麊趟拐媸侨A盛頓的乳母，那么按時(shí)間推算，她當(dāng)時(shí)應(yīng)該有161歲。不過，憑借巧舌如簧、顛倒黑白的忽悠功力，前來巴納姆處參觀的人卻非常多，入手不久，他便賺夠成本。

1836年，在被賣給巴納姆一年之后，喬斯受不了壓榨，勞碌而死。巴納姆再次利用大眾的好奇，宣布公開解剖喬斯確定其年齡，并收取門票，每人50美分。解剖完成后，巴納姆堂而皇之地通過科學(xué)手段向公眾“辟謠”，原來喬斯并沒有161歲，只有80多歲。

這是巴納姆職業(yè)生涯的第一桶金，但也成為他一生不可抹除的污點(diǎn)之一。

開博物館結(jié)識(shí)女歌手

五年之后的1841年，巴納姆買下位于紐約市百老匯大街的Scudder美國博物館，并更名為巴納姆美國博物館。善于包裝的巴納姆再次發(fā)揮能事，他裝上燈塔燈，晚上燈火通明；屋脊上插上成排的旗幟，白天彩旗招展，并在墻身貼上巨幅的動(dòng)物油畫，屋頂更是被打造成空中花園，熱氣球來回運(yùn)輸游客觀看城市全景，巴納姆美國博物館很快成為百老匯大街上一大景觀。

與此同時(shí)，博物館內(nèi)的展品也越來越多，名目也越來越奇怪，其中更是不乏各種夸張到虛假的廣告。比如，所謂的“斐濟(jì)美人魚”實(shí)際上是一只猴子的頭和一條魚的尾巴縫合而成。問到這些“騙局”，巴納姆曾在自傳中回應(yīng)：“這只是廣告而已，用以將大眾的注意力吸引到我的博物館上，我并不覺得我在愚弄大家，在我看來，要想娛樂觀眾，你首先要把他們的注意力吸引過來。”

為此，巴納姆還專門發(fā)明了一個(gè)詞，堅(jiān)稱自己不是騙人，并自稱“humbug王子”。他不覺得自己在宣傳時(shí)夸大甚至作假有任何不妥之處，只要觀眾最終能獲得他們想要的東西，前期的宣傳就是正當(dāng)?shù)摹：眯Φ氖牵?dāng)時(shí)的美國，靈媒大行其道，巴納姆認(rèn)為那才是赤裸裸的欺騙，他甚至在書中公然挑釁當(dāng)時(shí)著名的靈媒大師們，揚(yáng)言誰要能真的和死去的人溝通，他就送上500美元。

也是在經(jīng)營博物館期間，大概是1842年，巴納姆找到了侏儒人查理斯，即“拇指將軍湯姆”。當(dāng)時(shí)他只有4歲，巴納姆對(duì)外謊稱他已經(jīng)11歲。不僅如此，他還訓(xùn)練查理斯，教他模仿大力神和拿破侖。在其經(jīng)營下，查理斯成為“大明星”。1843年，借由拇指將軍湯姆，巴納姆來到歐洲巡演，并見到了維多利亞女王，聲名更盛。

在英國巡演期間，巴納姆結(jié)識(shí)瑞典女歌手珍妮·琳達(dá)。這位響徹歐洲的歌劇名伶隨之成為巴納姆傳奇人生的又一個(gè)亮點(diǎn)。和電影中不一樣，歷史上，巴納姆和珍妮純粹是商業(yè)伙伴關(guān)系，并無情感糾葛。巴納姆想要利用美國人對(duì)于歐洲高雅文化的向往發(fā)財(cái)，珍妮則對(duì)巴納姆開出的高價(jià)動(dòng)心。當(dāng)時(shí)，巴納姆給出的價(jià)錢是，150場(chǎng)演出，每場(chǎng)1000美元。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)30歲的珍妮其實(shí)已經(jīng)宣布退出歌壇，但為了自己鐘愛的慈善事業(yè)，她接受了巴納姆的邀請(qǐng)。

1850年9月，珍妮到達(dá)紐約。在巴納姆鋪天蓋地的宣傳攻勢(shì)下，有4萬人前往碼頭迎接這位之前“完全沒有聽過的名人”。當(dāng)月11日，珍妮首場(chǎng)演出即取得巨大成功。當(dāng)時(shí)一票難求，美國報(bào)界為此造了一個(gè)新詞，Lindmania（林瘋狂）來形容當(dāng)時(shí)的盛況。

巡演過程中，一個(gè)是唯利是圖的商人，一個(gè)是一心為了慈善的歌劇女演員，兩人矛盾越來越大。1851年，在合作不到一年之后，兩人分道揚(yáng)鑣。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在兩人合作的短短數(shù)月中，珍妮一共開了93場(chǎng)演唱會(huì)，賺了35萬美元，巴納姆則賺了50萬美元，換算到今天，大概是1470萬美元。

進(jìn)入馬戲團(tuán)行業(yè)

有了這筆錢，巴納姆開始進(jìn)一步擴(kuò)展自己的商業(yè)抱負(fù)。建戲院，辦比賽（諸如選美、最美寶寶之類），建水族館，開辟蠟像專區(qū)。但真正進(jìn)入馬戲團(tuán)行業(yè)，是在博物館兩次失火之后。1870年，損失慘重的巴納姆在60歲高齡成立了自己第一家馬戲團(tuán)，名稱兒經(jīng)更改，其中一個(gè)便是電影開場(chǎng)曲（“the Greatest Show”）的由來。隨后，巴納姆與James Bailey和James L hutchinson合并，后兩者也是片中扎克·埃夫隆的角色原型。

馬戲團(tuán)階段，巴納姆的最大招牌則是一頭名叫喬伯的非洲象。這頭大象來自蘇丹，在易主巴納姆之前，曾在巴黎和倫敦的動(dòng)物園中用于攬客。1882年，巴納姆在倫敦看到后，決定買下帶到美國，據(jù)說當(dāng)時(shí)還有10萬英國小孩聯(lián)名簽字請(qǐng)求維多利亞女王阻止這場(chǎng)交易。

最終，巴納姆花了2000英鎊，成功帶走了喬伯。回到美國后，巴納姆再次發(fā)動(dòng)宣傳攻勢(shì)，謊稱3.23米的大象有4米高，三周即賺足成本，在31周的巡演過程中，喬伯共替巴納姆賺了175萬美元。隨后在1885年9月，喬伯在巡演過程中不幸被火車撞死，巴納姆再次發(fā)揮自己胡編亂造的能力，稱喬伯是因?yàn)橐认埋R戲團(tuán)的一頭小象才被撞死，為喬伯死后的標(biāo)本展覽造勢(shì)。

有人稱巴納姆是“廣告界的莎士比亞”，為達(dá)目的不惜編造各種故事，后人提到他，也總會(huì)詬病其商人屬性，認(rèn)為他唯利是圖，冷血?dú)埧帷?但其實(shí)，巴納姆本人遠(yuǎn)比我們想的要復(fù)雜得多。在美國內(nèi)戰(zhàn)期間，他不吝表達(dá)自己的政見，支持北方，反對(duì)南方的奴隸制。也因此，被激怒的南方支持者放火燒了他的博物館。在投資房產(chǎn)失利后，巴納姆一度干夫所指，同時(shí)代的著名作家艾默生還公然撰文，稱上蒼終于開眼。但也是這一時(shí)期，他仍有朋友站隊(duì)力挺，最有名就是拇指將軍，當(dāng)時(shí)已經(jīng)獨(dú)立出去的他甘愿回來，幫助他共渡難關(guān)。可以這么說，歷史上的巴納姆或許并不如休叔版那般完美。

據(jù)《環(huán)球人物》整理