工筆與寫意

葉子

中國畫技法里，與“工筆”對應的，是“寫意”。

如同晝與夜、黑與白，工筆和寫意在技法上也是南轅北轍、大相徑庭的。工筆畫要求“有巧密而精細者”，即精謹細膩的筆法描繪方式。寫意俗稱“粗筆”，指用筆注重神態表現和抒發情趣，是一種形簡而意豐的表現手法。

細細思之，這兩種畫法與我的生活軌跡異曲同工。

剛畢業的時候，我心目中最偉大的事業，是能過上縱情恣意的寫意生活。30歲時掙到足夠的錢，買一所能看見海的大房子，造一間有玻璃天頂的大畫室，高朋滿座談畫論藝，作品能進駐國際拍賣行。那時的我，滿腦子的風花雪月，一肚子的不合時宜，以為實現這個宏愿如同畫一幅潑墨山水畫那般輕巧、輕松、輕快，容易得就像拎起顏色桶，奮力一潑，一張傳世名作便一蹴而就。我甚至篤信自己必將成為別的什么人，一定會去某個新的地方，開始新的生活，在那里獲取新的人格，最終成為我希望成為的那種人。

青春風云流散，大學畢業后，我開始了朝九晚八的教師生涯。從上班第一日起，我的生活軌跡好比在畫一幅濃墨重彩的工筆畫，線條墨色，勾皴點染，所有的程序都循規蹈矩，所有的細節都一絲不茍。一年年、一月月、一天天，教室、學生、上課，周而復始，殫精竭慮。那時的我莫名地堅信：有志者事竟成，只要我有畫工筆的耐力和決心，就一定能描摹出人生的鴻篇巨制。

可是，生活最大的悖論，就是不會適時地給你想要的東西。

回首教師生涯，說泥沙俱下有點言過其實，但是也很難追隨理想翩翩起舞。我做了該做的事，沒什么不對的地方，但就是感覺自己的人生沒勁兒透了，總也找不到自己當下活法的合理性。午夜夢回，想起懷里還揣著理想，立馬毛焦火燎、心急如焚，輾轉反側到夜不能寐，直掉頭發。

人到中年后，理想的執念終于被時間稀釋，在進退磋磨中有了松動的跡象，人也漸漸沉靜下來，我才慢慢品咂出生活真正的用心，了解了寫意的真相。真正的寫意生活，不是追求物質豐腴的時髦噱頭，而是在工作、生活、做飯、吃飯這類最普通的日常里，不陰郁不沮喪，不抱怨不放棄，在一地雞毛里發掘生活樂趣，始終對生活心存熱情，以一種難能可貴的生存智慧和修為，詩意棲居于瑣碎而庸碌的平凡世界里，進入更豐腴也更沉靜的人生。正如徐賁在《寫意》中描述的那樣：“看山看水獨坐，聽風聽雨高眠。客來客去日日，花落花開年年。”