日本綜藝的腦洞為何那么大？

陳光

幾年前，浙江衛(wèi)視曾播出過一檔名叫《健康007》的綜藝，讓演員以偵探劇的方式呈現(xiàn)各種患病人群的日常，再由年輕醫(yī)生和醫(yī)學院的學生來推測人物得的到底是什么病。

節(jié)目形式引自日本NHK的《綜合診療醫(yī)》。片中提及的病例會由專門的調(diào)研組分析半年甚至更久。工作人員對演員的要求會精準到手怎么放，抽搐怎么個抽法都要符合醫(yī)學事實，是個慢工出細活的過程。但在中國，這種對細節(jié)的執(zhí)著太奢侈了。

中方用短得多的時間將節(jié)目制作完成，當日本60多歲的女制片人來華指導時，著實吃了一驚。她發(fā)現(xiàn)中方的編導都是90后，感嘆這在日本是不可想象的，日本同行多是有十幾年經(jīng)驗的前輩。日方提出質(zhì)疑，這么年輕的團隊經(jīng)驗夠嗎？這個年輕團隊做出的節(jié)目只播了一季，就退出熒屏了。而在日本，這類健康綜藝節(jié)目已有十多年歷史。

日綜誕生于上世紀50年代，算是亞洲綜藝節(jié)目的“老大哥”。家庭創(chuàng)意表演類的《超級變變變》，連邁克爾·杰克遜和前蘇聯(lián)總統(tǒng)戈爾巴喬夫都會參與的人氣偶像主持類節(jié)目《SMAP×SMAP》，還有各種在街頭整蠱路人的惡搞節(jié)目，這些也成了一部分中國80后的童年記憶。

很多亞洲綜藝中常見的游戲模式都有日綜的影子。當紅的韓國綜藝團隊普遍有求學于日本的經(jīng)歷。資深日綜制作人馮爾座曾對媒體介紹，早年韓國團隊來日本學習，希望合作，但日本人沒有答應，韓國團隊就住在東京，拍下所有日本綜藝節(jié)目，帶著一大堆錄像回國研究。2015年底，韓綜《Running Man》的負責人林衡哲還為抄襲日綜《VS嵐》公開道歉。也有業(yè)內(nèi)人士將日綜稱為亞洲綜藝“食物鏈”的頂端。

近兩年“限韓令”之后，依賴韓綜模式的中國綜藝能否受日綜啟發(fā)，開辟新的綜藝路徑？也許除了搞笑，綜藝還有另一種可能。

小事不小

去年，日本綜藝《屋頂告白大會》的一段視頻在微博廣泛傳播。片中，初二學生久保田向同桌女孩表白說，“我和天使的距離只有30厘米。那之后的每一天都像在做夢一樣。”惹得現(xiàn)場不少女生起哄。誰知，他緊接著說，“可是！學校方面卻來阻礙我！換座位了！”現(xiàn)場又笑成一片。

“和我一班的蘭央桑！現(xiàn)在距離我5米50厘米，這樣遠距離的戀愛我已經(jīng)受不了了。請和我交往！”

可惜的是，蘭央桑已經(jīng)有男友了，拒絕了這份告白。

不少網(wǎng)友被孩子們的單純和直率打動，這種另類“愛的一課”也與國內(nèi)禁止“早戀”的規(guī)矩形成鮮明對比。湖南衛(wèi)視近期推出的新節(jié)目《少年說》，就被指疑似抄襲了《屋頂告白大會》。在《少年說》中，少男少女之間的告白變成了孩子向家長控訴，或者向同學表達友誼。

另一檔名叫《料理東西軍》的綜藝里，喜歡探究如何用肉丸子和中國火鍋占卜。在《矛與盾》節(jié)目中，會出現(xiàn)“無論什么鎖都能打開的人”遇到“別人如何都打不開的保險柜”會發(fā)生什么的話題。日本當紅深夜綜藝《月曜夜未央》節(jié)目會調(diào)查卡車司機們喜歡聽什么音樂；待人客氣的京都人在日本國內(nèi)卻以傲慢、腹黑”著稱；民間發(fā)明家大叔一并解決脫發(fā)和運動不足的神器效果如何……

這些沒什么意義的身邊小事正是日綜的最大組成部 分。

日綜善于以科學試驗的態(tài)度去解構(gòu)無聊，而這個過程往往會把無聊變成有趣。

劇組經(jīng)常會對比日本各地民風，制造出一波又一波的全民大吐槽。在日本全國女性身材數(shù)據(jù)中，岐阜和京都的女性平均胸圍最豐滿，而埼玉縣的最低，為搞清背后的原因，《月曜夜未央》劇組請專家做了基于多項數(shù)據(jù)的分析。

節(jié)目調(diào)查發(fā)現(xiàn)，影響胸部發(fā)育的因素中，雌性激素是關(guān)鍵。而睡眠時間對雌性激素分泌影響最大。據(jù)日本總務省統(tǒng)計局的統(tǒng)計，埼玉縣女高中生花在補習班上的費用全國第一，在家學習的時間全國第四，睡眠時間全國倒數(shù)第一，由此推斷，影響了胸部的發(fā)育。

節(jié)目播出后，埼玉縣長把此事當成了“危機公關(guān)”，甚至寫信給劇組介紹該縣豐富的歷史和自然資源，稱很遺憾節(jié)目組沒有充分表達埼玉縣的魅力。

“以嚴謹認真的態(tài)度討論無聊的題目，是日本最大的特征。”日本在華綜藝導演山下智博對本刊說。他也是位微博網(wǎng)紅，創(chuàng)作了多個加深中日相互了解的網(wǎng)絡綜藝節(jié) 目。

“把很傻的問題追根到底地去探究，當中也會學到一些知識，這才會引起大眾興趣。我們?nèi)毡救擞羞@樣一個風俗，就是會對有趣的人保持敬意。做一件非常無聊的事情，卻能成為讓蕓蕓大眾看到的存在，這是綜藝節(jié)目的根本。”山下智博說。

他介紹，日本制作團隊的自尊心很高，他們相信，節(jié)目中有名人出場收視率變高是理所當然的，而不依靠名人一樣能把節(jié)目做得有趣，并獲得高收視率，才是真本事。因此，優(yōu)秀的制作團隊會長期思考不論誰參加，都會讓節(jié)目有趣的方案。這也是日綜中普通人占比大的原因之一。

窮則思變

“日本綜藝一直以腦洞大著稱。” 樂正傳媒董事彭侃對本刊說，“他們善于把一個事做到極致，日本民族精神里就有一股叫‘勁兒的特質(zhì)，他們的工匠精神也是如此。”

文章開頭提到的養(yǎng)生節(jié)目案例，就是彭侃參與的一次中日合作。雖然很欣賞日本同行的認真作風，但彭侃覺得這種對高質(zhì)量的追求也有反作用，比如效率低，流程死板。他介紹，目前國內(nèi)很少引進日本版權(quán)節(jié)目也有這個原 因。

他認識的一個國內(nèi)王牌綜藝節(jié)目制作人剛從電視臺出來，自己創(chuàng)辦了公司，希望和日本的電視臺合作。日方卻表示，他雖然很有名，做過很成功的節(jié)目，但因為他的公司剛成立，日方要對公司進行一系列資格審查，合格后再談合作，而這個審查時間是半年。在國內(nèi)，半年的時間里節(jié)目都可以制作完成并播出了。

除了民族性格，日本電視業(yè)的客觀條件也讓綜藝團隊不得不死磕創(chuàng)意。中國的同行也經(jīng)常琢磨日綜哪兒來的那么多點子。彭侃覺得，其實日本人的創(chuàng)意是被逼出來的。

日本有五大民營電視臺，競爭異常激烈。2016年，北京師范大學藝術(shù)與傳媒學院博導楊乘虎赴日本電視臺NTV做調(diào)研。他發(fā)現(xiàn)，電視臺的電梯間、辦公室，走廊角落里到處都能看到即將推出的節(jié)目預告和已推出節(jié)目的各項收視率，力爭收視的標語滿天飛。在中國，網(wǎng)絡視頻節(jié)目發(fā)展勢頭強勁，而在日本，電視臺的地位依然穩(wěn)固。這種同行間的激烈競爭，讓綜藝團隊必須以創(chuàng)意取勝。

中國網(wǎng)友間有句調(diào)侃叫“貧窮限制了我的想象力”，而這句話用在日綜團隊上則是“窮則思變”。

彭侃介紹，現(xiàn)在中國制作一季綜藝節(jié)目的成本經(jīng)常上億，而日本一期綜藝就幾十萬元或更低。土豆網(wǎng)綜藝節(jié)目制作人劉柳也向本刊介紹，日綜多是小體量節(jié)目，很多節(jié)目的外景拍攝就一到兩個員工加一臺攝像機。而中國近幾年受韓國影響，一個演員就配置兩臺機位，一個外景拍攝用三四十臺攝像機很正常。

“因為成本低，日綜會做很多嘗試。中國目前這種綜藝生態(tài)大家都奔著大投入、大產(chǎn)出去做，輕易不敢嘗試一些新鮮的、純原創(chuàng)的模式，我個人還挺失望，這是我們行業(yè)的一個尷尬。”劉柳說。他覺得輕巧的日綜，“伴隨感”很強，他喜歡日本的整蠱系綜藝，腦洞大且二次元屬性 強。

“因為大體量的綜藝容錯率很低，所有資源砸上去，一定要奔著成功去。日本這種輕體量的節(jié)目，原創(chuàng)內(nèi)容發(fā)揮的重要性更大，模式、腦洞、創(chuàng)意的成分自然占據(jù)更多。”劉柳說。

在行業(yè)競爭和經(jīng)費緊張的夾擊下，日綜要想存活，不斷生產(chǎn)創(chuàng)意是唯一出路。

本土至上

每年的戛納電視節(jié)上，日本電視臺都會舉辦模式推薦會，以一些新穎點子吸引國際同行的注意力。彭侃每年都會參加，他總結(jié)日綜的創(chuàng)意秘訣是“脫胎于現(xiàn)實生活，抓住一個很小的點，把它做大，并不斷變換”。

比如，日綜里有一個叫人體娃娃機的游戲，就是把街頭用機器抓玩具的游戲變成真人版，把人吊起來，再從海洋球或水池里抓定制玩具。中國臺灣和大陸的很多商業(yè)街區(qū)已采用這種游戲模式。

專門研究創(chuàng)意的學者楊乘虎也介紹，日綜的很多創(chuàng)意就是把生活中的常見事多想一步。在日本調(diào)研期間，楊乘虎和日本有二十多年歷史的高人氣綜藝《鐵腕DASH》的制作團隊交流。該節(jié)目由日本流行男子樂團TOKIO出演，他們2000年在福島縣內(nèi)的一個村莊耕地、挖水渠、建房、修路、養(yǎng)牲畜，過著自給自足的生活。

樂團成員也承擔了橫濱DASH海岸水質(zhì)的改善工作，促進生物繁殖，甚至發(fā)現(xiàn)了國家一類瀕危物種——八目鰻。他們收割玉米的方式，對草莓種類的改良，和用一萬塊磚砌成反射爐的活動也被實際推廣到當?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)中。一個唱流行歌曲的樂團通過綜藝成了“日本唯一的土木系偶 像”。

“日本的工業(yè)化程度非常高，現(xiàn)代文明和科技將人物化，我們?nèi)吮旧聿唤柚F(xiàn)代化工具，還能做什么？這是日本文化中非常重要的一種反思。這種實驗性綜藝節(jié)目就是反思的體現(xiàn)，它在回歸農(nóng)耕文明中，又會發(fā)現(xiàn)什么（新的東西）。”楊乘虎說。

該節(jié)目創(chuàng)造的這種和現(xiàn)實世界對照的真實感，引發(fā)了日本全國的高度關(guān)注。2011年，受福島核泄漏事故影響，“DASH村”受限不得入內(nèi)，樂團成員帶著之前積累的農(nóng)業(yè)知識去日本各地農(nóng)村見習，后又開墾了新的島嶼。

“這些明星不是在華麗的餐廳里，互相輕松地說說段子，輕描淡寫一些向往的生活。他們真的是身體力行地借助科學家的支持，用他們的體力和智力，更重要的是毅力踐行著一種在現(xiàn)代文明觀念下極其可貴的生活觀。”楊乘虎 說。

這種創(chuàng)意的背后，也是內(nèi)容團隊對人性的洞察。比如，楊乘虎記得有日本制作人發(fā)現(xiàn)，請博士們靠智商答題比賽效果往往一般，但如果題目和他們的專業(yè)知識完全不相關(guān)，輸贏完全靠運氣更能吸引觀眾注意。

一個人為什么會有邪惡的想法？都說“人為財死，鳥為食亡”，那么給一個人一百萬讓他出賣隊友，他會怎么做呢？日綜往往會去實踐這些沒什么實際意義的設想。某種程度上說，日綜就是一個以人類為研究對象的實驗場。

日綜在中國一直屬于小眾節(jié)目，有著一群忠實穩(wěn)定的觀眾。大部分中國觀眾更熟悉《Running Man》等韓國明星類綜藝。與大力出口的韓國娛樂產(chǎn)品相比，本土至上才是日綜的原則。

有話直說

“日本是世界上最愛看綜藝節(jié)目的國家。” 江戶川大學傳媒專業(yè)副教授西條升曾如此評論。有媒體統(tǒng)計顯示，在日本五大電視臺晚間3小時的黃金時間中，綜藝節(jié)目時長近兩個半小時，新聞節(jié)目的時間都受到擠壓。連日本首相安倍晉三都多次上綜藝拉好感。

去年11月，安倍同美國總統(tǒng)特朗普共打高爾夫。今年1月3日，安倍參加綜藝節(jié)目《我嫉妒的厲害的人》時，主持人北野武問，“特朗普好像作弊了吧？”安倍笑著回，“請不要說破壞日美關(guān)系的話呀。”他還自曝當時打球時在沙坑中跌倒的糗事，稱自己一直嫉妒那些有文采又有運動細胞的魅力政客，還提到向喜歡的美國女運動員寫信，收到“愛與和平”的回復。

有人分析，也許是日本高壓的社會環(huán)境讓大眾如此迷戀綜藝。

山下智博提出不同的看法，他以日本80后為例，“其實與其說是緩解壓力，不如說回家以后看綜藝節(jié)目是80后的一個習慣。80后（童年）是生活在以家庭為中心，觀看電視的時代，當時沒手機和電腦。與中國年輕人比，日本人看動漫的時間是較少的，最多的還是看三次元的綜藝節(jié)目。”

央視少兒頻道早年引進的日綜《超級變變變》就是日本國民與綜藝關(guān)系緊密最好的例子。這是一款變裝創(chuàng)意作品的現(xiàn)場競賽類節(jié)目，有著近四十年歷史，是日本最長壽的節(jié)目之一。參賽者三井就說，自己從16歲至今已參加了48次比賽，還在此遇到了愛人。

選手們很多都是以家庭為單位，自己制作服裝，編排創(chuàng)意來表演，經(jīng)常有爺孫組合和三口之家組合等。節(jié)目的實質(zhì)早已不是比個輸贏，連評委都說，“除了蠢到家的作品，我們還想看到大家燦爛的笑臉啊。”

日綜中有三大寶，素人、搞笑藝人和偶像組合。其中，素人多以不可預料性取勝。

Annie是一位香港的日綜迷。因為喜歡《月曜夜未央》，她還在社交網(wǎng)絡上建立了“月曜依賴癥”的主頁。她印象很深的是一位在“大舌頭”專題街頭采訪中意外走紅的路人。劇組請專家分析她的舌頭形態(tài)得出結(jié)論，日語中的五十音她只能讀準一半。這位女士認真地重復著“無發(fā)果（無花果）”“豪次（好吃）”“蘆順（蘆筍）”，卻永遠讀不對。節(jié)目播出后，觀眾稱她為“音樂結(jié)姐姐”，并把她捧成網(wǎng)紅。在日本，這種“素人明星”并不少見。

與國內(nèi)較少的明星喜劇人，知名綜藝主持人不同，日本娛樂圈有大量優(yōu)質(zhì)的綜藝人才儲備。像導演北野武就是喜劇人出身。日本現(xiàn)在當紅的綜藝人松子，以大膽毒舌又溫柔善良著稱，同時主持四五檔節(jié)目。

“松子有話直說，不介意被人討厭也不刻意討好任何人的風格比較難得，我經(jīng)常對他的話產(chǎn)生同感，會有學到一課的感覺。”Annie說。這些有個性又敬業(yè)的日本綜藝人也是節(jié)目質(zhì)量的保障。

不論是從首相到路人的全民參與，還是劇組在創(chuàng)意上的全情投入，一切元素都圍繞著一個核心——真實。

國產(chǎn)綜藝：買來的創(chuàng)新

“日綜最大的特點就是真實。” 楊乘虎說，日本綜藝非常強調(diào)鏡頭的闖入，電視傳媒的基本功之一就是闖入到現(xiàn)實世界，看看會發(fā)現(xiàn)什么。

在綜藝《跟你去你家可以嗎？》中，劇組會在深夜電車停運時，在車站隨機找路人，劇組報銷打車費，問是否可以去路人家看看，然后呈現(xiàn)出一個個家庭真實的生存狀態(tài)。比如，一位女大學生在做陪酒工作，一開始觀眾可能對這個人有各種預判。劇組發(fā)現(xiàn)女生家里有很多醫(yī)療方面的書，問了才得知她得了癌癥，但依然樂觀。也有外表體面的白領(lǐng)，家里一團糟，有一堆沒拆封的快遞箱子，整個人也狀態(tài)萎靡。

“這種攔街式訪問和闖入家庭的觀察。都是一種新聞采訪的呈現(xiàn)。”楊乘虎說，“回顧我們中國八九十年代印象深刻的娛樂節(jié)目，哪個不是回應了這個時代？比如綜藝大觀，這種形式在美國現(xiàn)在都很流行。”

楊乘虎發(fā)現(xiàn)，日綜的團隊雖然做的是娛樂節(jié)目，但從未放棄用新聞的眼光看世界，而中國同行則經(jīng)常自動關(guān)閉新聞觸角。日本劇組在問題設計上善于從小事入手，比如在大街上問受訪者在等誰，每個人的回答都不同，生活的奇跡往往會從隨意的小問題開始撲面而來。

面對眾多素材，團隊為什么最終選擇加工這些人？他們的故事與日本社會有什么關(guān)聯(lián)？楊乘虎認為，一個節(jié)目如果沒有對媒介、對新聞基本的把握，純粹靠包裝呈現(xiàn)出來的內(nèi)容可能就不能給人觸及靈魂的感 受。

“綜藝節(jié)目最重要的是價值觀，也就是笑完之后，能留下的東西。” 楊乘虎說。“你不能封閉在一種所謂的雞尾酒的密封瓶里，以絢麗的顏色或挑戰(zhàn)味蕾的這種口感來實現(xiàn)存在的價值。”

從2004年開始，國內(nèi)各大電視臺向全球瘋狂購買綜藝節(jié)目版權(quán)，以韓國為最。最多時，一種類型節(jié)目有十多家電視臺在播。電視臺間的互相抄襲問題也很嚴重，一度惡性循環(huán)。像韓綜這種高度工業(yè)化的產(chǎn)品，一旦賣出版權(quán)，韓方會派出自己的制作團隊來把控海外版，對國內(nèi)電視臺而言省時省力，更不用自己動腦了。

直到2016年9月，廣電總局出臺一系列關(guān)于綜藝的禁令，其中包含禁止新簽韓國電視劇、綜藝節(jié)目合作項目。楊乘虎認為，某種程度上，這種突然阻斷是個好事，韓綜的強勢登陸壓抑了中國電視市場的創(chuàng)造力。

楊乘虎等多位中日專家都表示，日綜因各種特質(zhì)并不具備被直接照搬的條件，但它們對創(chuàng)意、價值，和現(xiàn)實生活的理解與關(guān)照，更值得思考。

“買來的創(chuàng)新，不是自己的創(chuàng)新。”楊乘虎說。

（實習生高佳欣對本文亦有貢獻）