最后的書時光

汪家明

記得是2005年底，范用先生交給我一頁“范用編著書目”，囑我印在即將出版的《葉雨書衣》的后勒口上。他還分別標注了排印時的字體和字號。書目所列共十二種，其中《我愛穆源》《泥土腳印》《泥土腳印（續(xù)編）》等三種署名“范用著”，《戰(zhàn)斗在白區(qū)》《漫畫范用》《鄭超麟回憶錄》《買書瑣記》《文人飲食譚》《愛看書的廣告》《存牘輯覽》等七種署名“范用編”，《莎士比亞畫冊》署名“范用、葛一虹編”，《葉雨書衣》署名“范用作”。其實還有一本《晚翠文談新編》，不知為何未列，后來又出版了“范用編”《憑畫識人——人物漫畫集》《買書瑣記（續(xù)編）》等兩種，總計范用編著圖書十五種。

十五種里，除了《我愛穆源》和《鄭超麟回憶錄》出版較早，其他都是2000年以后寫作或編輯的，范先生在每種前面寫了簡短的引言或說明。在此之前，他很少寫文章，也從未作為選編作者那樣編書。他經(jīng)手很多名家名作，都是為人作嫁，是作為出版人履行本職和本分。可是，從2000年至2010年他去世，這十年間，他完成了從出版編輯、出版社領(lǐng)導(dǎo)、退休后熱心介紹書稿者到作者的漸變。這也許是他一生熱愛書的最后一種方式；也許是夫人丁仙寶和老一輩作者朋友先后離世，他在越來越孤寂的情狀下的一種自我振作。2008年12月，我們在三聯(lián)韜奮圖書中心二樓做了一個“范用與三聯(lián)書店七十年展覽”，同時出版一本小冊子，名為《時光》，內(nèi)容分為四部分，第一部分通過老照片展現(xiàn)范用生平；第二部分“書時光”回顧他主持出版的《傅雷家書》等幾種書刊；第三部分是“朋友時光”，以照片和書信記錄他和文化人的交往；第四部分“仍是書時光”，即是介紹作為作者的范用編著的作品。

在《泥土腳印》“作者的話”里，范用寫道：我不善于寫作。偶爾寫點懷舊文字，懷念故鄉(xiāng)，懷念母校，懷念同學(xué)師友。我是用真情實感寫的。他是這樣說的，也是這樣做的。在最后這十年里，他寫了一百多篇文章。陳樂民先生讀了《我愛穆源》后評論：沒有訓(xùn)世的警句，也沒有任何豪言壯語，但卻有今天最需要、最可珍貴的真情。所謂大人者不失其赤子之心是也。

葛一虹比范用大十歲。《莎士比亞畫冊》是根據(jù)葛先生收藏的一本極為珍貴的畫冊編排的，1966年春天打出大樣不久，就被扔進了垃圾堆，正在打掃衛(wèi)生的范用撿回去一幅幅貼在筆記本上收藏，三十多年后請葛先生為這幸存的四十五幅銅版畫手寫了說明，交給山東畫報出版社印成書。他在前言中講述了這段奇緣。

汪曾祺比范用大三歲，他們是最貼心的朋友。《晚翠文談新編》出版時，汪曾祺辭世已經(jīng)五年，范用“印這本書聊表懷念之情”。

編輯《愛看書的廣告》時，我剛到三聯(lián)書店工作，范先生為這本書給我寫了幾封短信。第一封寫于2003年3月15日：

我編好了《愛看書的廣告》，先送您看看。

一般讀者不會買這本書。推銷對象主要是出版社的領(lǐng)導(dǎo)、編輯、發(fā)行人員。書出版后，我擬在《出版廣角》寫篇東西，以引起出版社注意，建議他們買來參考。

他在“編者的話”中說：用短短的百來字介紹一本書，是很要用心的。出版社的編輯要學(xué)會寫廣告文字，這是編輯的基本功之一。廣告文字要簡練，實事求是，不吹噓，不講空話廢話……他的這種說法，似乎不合“廣告”的原理——廣告哪有不夸大其詞的？可是真懂出版的人，知道他說的是經(jīng)驗之談。讀了書中匯集的魯迅、葉圣陶等人寫的圖書廣告，更易理解。范用特別重視廣告的設(shè)計，他把幾十年剪貼保存的圖書廣告式樣影印在書中，供大家參考。 《葉雨書衣》是范用設(shè)計圖書的結(jié)集。葉雨即業(yè)余的諧音，是他的筆名。交給我“范用編著書目”時，《葉雨書衣》尚未出版，另外一本《存牘輯覽》更是僅有一個構(gòu)想。范用做出版，朋友遍天下。他雅好收存友人的書信，整理裝訂成冊，多達五十二冊兩千多封。他起意編一本友人書信集，起碼始自2005年（也許還要早）。此后他一邊抄寫，一邊整理，斷斷續(xù)續(xù)，直到去世。遵范用生前所囑，我接下這部遺稿。正像他去世前已經(jīng)寫好向朋友告別的信一樣，這部遺稿的編者說明、封面設(shè)計都已完成，請黃苗子題寫的書名也已備妥。這本堪稱范用一生最后的書，于2015年9月范先生去世五周年時面世。

2000年和2001年，范用還編過兩本小冊子，一本是新知書店老前輩朱希的《八十自述》，一本是《朱楓烈士》。朱楓1938年進入新知書店，1949年9月中華人民共和國成立前夕被黨派往臺北，1950年6月因叛徒出賣而犧牲。范用特別要求在這本小冊子上印明：紀念品，范用編印，葉雨裝幀，“以示負責”。

2008年秋，范先生的身體和精神急速衰萎，去看他時，往往需要動員他起床到客廳坐著聊天。他不再在意儀表，頭發(fā)亂亂的，腰弓得厲害。住了一次院，后來就很少起床，很少說話了。2009年9月24日，我請他在《時光》襯頁上簽名留念，寫時手雖抖，字依然秀氣。幾日后他讓人帶給我《書癡范用》書稿。稿子很亂，包括一些剪報、書和刊物的復(fù)印件等，而且單薄。我知道還有人寫過范先生，但未收在書稿里；另有很多人與他交往很深，肯定愿意寫一點。和范用好友戴文葆的兒子、三聯(lián)同事楊進商定分頭約稿。歲末年初時候，范先生寫來兩張便條，其中一張說：前帶上《書癡范用》想已見到……幾篇訪談記，請在篇名上角印“訪談之一”“之二”“之三”……《回家》等幾本書復(fù)印后，請退還我。另一張便條說：《書癡范用》編者署名為“葉琛編”……這個葉琛，可能是范先生自己的筆名，不知含義若何。

2010年9月14日下午，范用先生在協(xié)和醫(yī)院去世，終年八十七歲。悲慟之余，深悔沒能早些完成《書癡范用》，讓他帶著未竟的念想離去。于是催稿，整理，編輯。年底，書出來了。如今想來，或否可說，這本書才是范用先生與書最后的分別……

又到9月了。謹以此文懷念范用先生。