老年公寓里的精神家園

柴會(huì)群

山東某農(nóng)村老年公寓的設(shè)計(jì)者們似乎忽視了一個(gè)問(wèn)題——雖然建成時(shí)間已經(jīng)不短，但這里仍然沒(méi)有任何公共娛樂(lè)設(shè)施，老人們面臨無(wú)處可玩的窘境。于是，一個(gè)新的精神家園自發(fā)形成了，就是3樓那條公共走廊。

老年公寓里沒(méi)有公共娛樂(lè)設(shè)施

父親住在村里的老年公寓。3年前，我們村實(shí)施舊村改造，其中最得民心的，就是蓋了一棟供全村老人居住的“老年公寓”。老年公寓是筒子樓結(jié)構(gòu)，共有6層，每層有14個(gè)同樣大小的單間，房間里煤衛(wèi)齊全，村里的人只要年滿七十歲，水、電和暖氣都是免費(fèi)供應(yīng)。

父親住進(jìn)老年公寓后，我曾擔(dān)心，在物質(zhì)條件改善之后，老人們?nèi)绾谓鉀Q精神生活問(wèn)題？

鄰里之間的溝通難題在城市普遍存在。我在上海已經(jīng)生活十多年，住過(guò)若干個(gè)小區(qū)，但任何一個(gè)住處的左鄰右舍我?guī)缀醵疾徽J(rèn)識(shí)。

我們村老年公寓里的老人們同樣也面臨這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)榕f村改造，原來(lái)農(nóng)村的鄰里關(guān)系被徹底打破。比如父親，與現(xiàn)在的鄰居以前雖然同在一個(gè)村，但因?yàn)殡x得較遠(yuǎn)，幾乎從不來(lái)往。由于年事已高，思想保守，我有理由相信，他們重新建立社會(huì)關(guān)系的難度，將會(huì)比我們年輕人要大得多。此外，與年輕人相比，老人們還屢屢面臨殘酷的精神打擊——在老年公寓建成三年半的時(shí)間里，包括我母親在內(nèi)，已經(jīng)有十多個(gè)老人先后去世。

老年公寓的設(shè)計(jì)者們似乎也忽視了這個(gè)問(wèn)題——雖然建成時(shí)間已經(jīng)不短，但這里仍然沒(méi)有任何公共娛樂(lè)設(shè)施，老人們面臨無(wú)處可玩的窘境。

公共走廊上的精神家園

也就是在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)新的精神家園逐漸自發(fā)形成了，就是3樓那條公共走廊。

3樓目前共居住著13戶人家，其中6戶為夫妻，7戶為喪偶老人，一共19人。我注意到，在冬天，3樓走廊里形成了幾大景象：早晨6點(diǎn)半，老人們陸續(xù)起床，其中有四五人排著隊(duì)在走廊里散步，每走到一頭，便駐足向窗外眺望，之后再原路返回。

早晨7點(diǎn)鐘過(guò)后，老人們便陸續(xù)回家做飯、吃飯。飯后，又紛紛搬著馬扎出來(lái)聊天，其中最主要的活動(dòng)點(diǎn)就是我父親那間房的門(mén)口，因?yàn)榇颂幘o挨著電梯，空間較大，加上我父親人緣又好，經(jīng)常義務(wù)“捐獻(xiàn)”馬扎和打掃衛(wèi)生，那里漸漸成為實(shí)質(zhì)意義上的“老年人活動(dòng)中心”。

最熱鬧的時(shí)光是晚飯之后的聊天會(huì)。我發(fā)現(xiàn)，每次在這里“開(kāi)會(huì)”時(shí)，老人們無(wú)拘無(wú)束，彼此之間開(kāi)著玩笑，聊得不亦樂(lè)乎。如果哪天某位老人沒(méi)有參加，便意味著家里有事。若是連續(xù)幾天不來(lái)，則說(shuō)明很可能健康出了問(wèn)題，此時(shí)大家便會(huì)相互打聽(tīng)，并把了解到的情況告知親屬。因此，在老年公寓，是絕不會(huì)發(fā)生大城市里屢見(jiàn)不鮮的“老人死在家中無(wú)人問(wèn)”之類慘劇的。此外，那里也成了村里的信息集散中心，本地有啥大事或新聞，都會(huì)在3樓的走廊里傳播。

嚴(yán)守公域與私域

我的叔叔、嬸嬸也住老年公寓，他們?cè)?樓，每天晚飯后也參加3樓的聊天會(huì)。原來(lái)，老年公寓的樓層是以年齡為界分配的，年齡越大，所住樓層越低。1層和2層的老人大都已經(jīng)年過(guò)八十，沒(méi)有能力出門(mén)。而4樓、5樓和6樓的老人們相對(duì)還算年輕，更愿意走出樓去活動(dòng)。惟有3樓，大都是七十多歲不到八十歲的老人，他們多少還能活動(dòng)，又不能走得太遠(yuǎn)，故將走廊作為活動(dòng)中心。叔叔、嬸嬸見(jiàn)三樓熱鬧，便跟了下來(lái)。

我還注意到，走廊雖然成為整個(gè)樓層幾乎絕無(wú)僅有的公共生活空間，但是老人們也在小心翼翼地守著公域與私域的界限。比如早晨雖然不乏有5點(diǎn)多鐘就起床者，但是很少發(fā)出聲響，以免影響他人休息，而最熱鬧的晚飯后的聊天會(huì)，基本上每次都是到7點(diǎn)鐘結(jié)束。

此外，除非關(guān)系已經(jīng)十分密切，或者出了什么事，正如農(nóng)村多年形成的規(guī)矩，很少有人會(huì)冒昧地跑到他人家中。

在發(fā)現(xiàn)走廊里的上述景況后，我為父親感到欣慰，同時(shí)也希望，在中國(guó)農(nóng)村目前正在進(jìn)行的這場(chǎng)前所未有的大變革中，不管經(jīng)歷何種曲折，老人最終能成為贏家。

（摘自《南方周末》 ）