那年的那個夏天

王民主

對于1987年那場中考，我原本有著充分的準備，感覺自己是胸有成竹的，但最終我還是落榜了。并且，那次的挫敗，一直縈繞于心，不隨時間的推移而淡去。

我是在本鄉鎮中學讀的初中，雖然那是農村中學，但我們中學在全縣農村中學的升學率卻數一數二。每年大概有近百個考生，中專加上許多人不愛上的重點高中錄取率在50%以上。

按照平時測試的成績，我基本保持在全校前20名左右，考個師范、衛校應該也不算好高騖遠，而這兩所學校正是農村子女改變農民身份快捷而易達的理想途徑。雖然我也曾聽說醫院當護士、工廠當工人、鄉鎮當干部都很苦，但比起長期起早貪黑、風吹雨淋、超負荷負重地干活，最終的收獲還得問老天的農民，我覺得那些苦都不怕。

奔著這個信念，我努力地將書本知識啃爛吃透，爭取一次性考取，以確保一家人從牙縫里擠出的學費得以價值最大化。可是，那次中考的經歷，最終還是成為我不堪回首的噩夢……

輾轉反側之中給自己“加餐”

記得我們那次中考有語文、數學、英語、物理、化學、政治、生物七門科目，為期三天半。說實話，在一同前往的女同學里面，我算是較為信心飽滿的。依據平時測試的成績，我基本都排在她們前面，所以考試前，與姐妹們互相打氣時，我更多的是安定她們的情緒。但人員盡散以后，我卻控制不住心潮澎湃，一會兒覺得中考與平時一樣，我會順利過關；一會兒又擔心萬一試題刁鉆怪異，打開試卷一頭霧水怎么辦。

我們是提前一天的中午到的縣城。下午看過考場后，我們一行五六個姐妹就上街去買些生活必需品。說實話，那還真是我這個“鄉下閨女進城——頭一遭”。雖然上世紀80年代的縣城遠沒有現代都市的繁華，但與那時候的農村相比，簡直就是御錦之都。我們懵懂地穿梭在琳瑯滿目的街道，躋身熙熙攘攘的人群中時，看見衣著時尚、肌膚白嫩的城市美女們優哉游哉地選這挑那，心中那一點點可憐的自尊瞬間散落一地。

眼看著城里的女郎們付過一大疊幾毛幾塊的“大鈔票”，捧走一大堆“高檔貨”后，我們每人默默選了一支廉價的牙刷，然后合伙買了一支牙膏，就匆匆折返了。

難道城里真的就不是我們農民能待的地方嗎？想想白天那些商販說的話不禁黯然神傷：“哎，學生妹子，那可是高檔的確良，買不起就不要動手摸啊。”“這鞋4塊錢一雙，確定要就給你試穿，不想買就別問！”……唉，不再想了，睡覺。明天考個好成績，數年后也當個城里人給他們瞧瞧。

可是輾轉反側，我卻怎么也睡不著了。呃，反正睡不著，趁姐妹們睡著了，我正好給自己“加加餐”（指的啃書）。

不知不覺，一本語文書就被我從頭翻到了尾，但究竟記沒記下什么，卻無從知曉。我裝著如釋重負地癱軟在床上，調整呼吸……

可是，都過了好一會兒，還是沒睡著。我開始恐慌了，眼看著天快亮了，沒睡覺怎么考？可是，萬一睡過了頭又怎么辦？

聽著姐妹們均勻而酣甜的呼吸聲，我知道，這時候絕對不能自私地打擾某個人，而請她為我守住赴考的時間。

語文從來就不是我的強項，加之昨晚徹夜未眠，第一場語文我算是完蛋了。記得一首平時背得滾瓜爛熟的古詩，題目要求接下句，再寫出譯文，而昏昏忽忽的我怎么都接不了下句。答案呼之欲出，卻永遠差那么一點點與思維掛上鉤，我不甘心放棄！就這樣，因為這一道題，我的作文時間不夠而沒寫到結尾。

數理化對我來說應該是輕車就熟的科目，我對第一場語文的失利并沒有太悲觀，只要中午好好午休一下，下午的數學還可以試著力挽狂瀾的。

但屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風.。午飯過后，我又怎么使勁都睡不著，按照平時，我躺在床上，只要一拿著書就能睡著，但這辦法在那個時候也失靈了。我不禁捶打著自己的頭，心里呼叫著：怎么辦？怎么辦？

雖然中午再次失眠，但感覺數學總算沒有語文那么糟糕，按照這個節奏走下去，我相信我能考好。

晚飯后，我早早地洗臉睡覺。然而，整個人就如著了魔一樣，任我辦法用盡都不能讓自己進入睡眠狀態。我對睡在上鋪的萍告知自己的反常，萍說怎么會呢？你數羊！

之后，萍一個翻身就呼呼上了，而我的羊數到幾千只都沒有用。

第二天，我走在去考場的路上，仿佛腳下踩著的不是堅硬的水泥地，而是松軟的棉花。可悲的是，三天半的考試之行，我沒有瞇上一分鐘，全程渾渾噩噩，卻全程都是醒著的狀態。以后的考試我不再思量考得如何，只是很機械、很沮喪地應對著每一場考試。

落榜的我很長一段時間都在面壁思過

回家的路上，我腹中一路上翻江倒海，胃里的殘渣伴隨著眼淚向車外噴涌而出。那是我第一次坐車遠行，并不知道是暈車的緣故，心中在默想，如果就這樣死掉，那至少人們會原諒我考場失利吧！

到了家里，側身院落的老媽的身影，突然讓我有種大難不死的幸運。原來這世上，除了中考，我的生命還有更重要的內涵，比如我深愛的這個貧窮而溫馨的家！

老媽見我臉色蒼白，很是錯愕。問我怎么成這個樣子？我說，聽他們說我是暈車了。媽再問我：”怎么，你難過？要不我煮點東西你吃？”我弱弱地應聲：“好！”就背轉身，任眼淚肆意婆娑。

分數公布以前，老爸老媽都沒太在我面前涉及關于考試的話題，只是一天晚上，迷迷糊糊中我聽到媽說：“他爸，你看看孩子的臉，睡著了都是一副哭相，這書還是人讀的嗎？”老爸似有似無地“嗯”了一聲就沒后話。但我再次醒來時，看到忽明忽暗的煙嘴，閃出老爸凝重的臉。

半個月后，經過證實，我落榜了。由于我的志愿只填寫了師范（好多同學都說衛校不好，甚至誤傳護士是替人端屎倒尿的），聽說離錄取線差了7分。至于過問本縣衛校的分數線，找人調劑學校等這類的動作，我和父母壓根兒就不懂。

很長一段時間，落榜的我都在面壁思過。后來才知道，所有跟我一同參考的女同學都沒被錄取。上世紀80年代中后期，知識武裝頭腦、知識改變命運，已成為許多農村父母的共識。所以，那個時代，讀完初中上中專，又順理成章地成為學子們改變身份的捷徑。因而，那些年，初三復讀生幾乎多過了應屆生。甚至，有的連續復讀三五年；有的回家種過一兩年田，聽說誰誰復讀后考取了，又重拾書本回到學校復讀。而面對那么一大批基礎強大的復讀生，可想而知，同等應試條件下的新生升學率肯定是微乎其微的。直到1987年學籍制度改革、全國實行九年制義務教育以后，復讀生才逐年減少。時至今日，我們那幾屆同學的年齡跨度可以大到三五歲，甚至更大。

為了升學率，也為了廣大沒條件讀高中、上大學的農村學子的渴求，學校不得不與政策打擦邊球，偷偷地通知落榜生回學校補課。這個時候，一直在心里糾結要不要復讀的我們，不得不將這個問題提上議程。大多數女同學或因家里條件不允許，或因對中考失去信心而決定放棄學業。看著年近六旬、兩鬢斑白的父母，我也痛下決心：不再復讀了！

父親其實是村里難得的文化人，他年輕時曾因為要讀書而違抗父命，不肯成親。但父親是上世紀30年代初出生的，解放初期全國實行土地改革，爺爺率先放棄他的木工手藝，改大面積種植價值可觀的煙草。一心喜歡吟詩對句的父親，必然也被逼著放下秀才架子，于17歲那年就成家立業，扛起鋤頭發家致富。所以，沒達成“學而優則仕”的理想，是父親此生最大的遺憾。

哥哥姐姐們由于時代、經濟等諸多原由早早放棄了學業，最小的我成為填補父親遺憾的最后的寄托。讀書的時候，父親對我要求很嚴，除了幫助干農活，一有空閑父親就盯著我的學習。他嚴厲監督完我的小學課業，到了初中，那些物理化學將他拋進了云里霧里。但管不了功課管態度，那時候，只要我閑下來，尤其是開著收音機享受廣播被他發現，那就是大難臨頭了。我記得，老爸因此摔壞過兩臺收音機。

對于我不再讀書的決定，父親一直保持沉默。因為，哥哥姐姐都各自成家，兩個老人拼了老命送個女孩子讀書，已是遭人非議了，而今再去復讀，確實要頂著很大壓力。

不讀書唯一的好處就是可以盡情地聽收音機，但那個時候我不再迷戀少兒節目，不再迷戀流行歌曲，也不再聽小說連播，而是默默盯上了里面的農事節目、招工啟事等。母親年過四十生下我，所以，天生體質懦弱的我最怕農事。無論如何，我得想法子跳出農村！我逐一記下所捕獲的外界信息，如：種蘑菇、養雞鴨、種草藥，甚至，無知的我，還給浙江的電焊廠招工部寄去了應聘信息……

那個破臉盆見證了我的復讀時光

正當我準備全身而退的端口，一天夜里，父親叫住我說：“你還是去復讀吧，今天遇上你老師，他說你復讀一定能考取。”

我頓時淚奔了，我又何嘗不想復讀？哪怕要我讀書不給飯吃，也比現在的迷茫好啊！我低調回到了我的學校，再一次重拾一天兩個饅頭一碗稀飯，中晚餐全腌菜咸蘿卜的校園生活。

重拾舊課，我已經不用費太大的勁了，在復讀班里，我的成績總保持在前三名。而且，那時候哥哥姐姐的小家庭生活也日新月異，姐姐們經常給我塞零花錢。但想著這一年被我浪費的光陰，就算手中捏著錢，我也不會瞟一眼食堂油光閃閃的新鮮菜。

記得我的一個搪瓷臉盆，用得盆底快脫落了，每天洗腳后，地上就是一灘水。我三番五次地向姨媽在衛生院工作的萍討膠布填塞，后來萍也煩了，說你就不能讓家里買個新的嗎。但我總覺得，買臉盆與升學有著莫大的干系。那時候，買一個搪瓷臉盆的費用對于我來說可是巨款。若沒考上學校，用個新臉盆是對自己的諷刺；若考上了，到了新學校必然要帶個新臉盆了。就那樣，那個破臉盆見證了我復讀時光的“榮辱興衰”！

第二年，我毫無懸念地上了小中專的分數線，在全校排名第二，同時考上中專的女孩還有我同村的紅。填報志愿時，我們什么都不懂，而我們的父母就更提不出有建設性的意見。只聽一個同學說，工商、稅務、無線電等專業好，千萬別讀師范、衛校。可老師說，我們好不容易上了分數線，一定要確保被錄取，好學校有可能早被人占了，我們農村娃能有個工作就可以了。

左思右想之后，紅對我說，我們不能填醫學院校，聽說學醫挺難的，要全文背下很多東西。再說如果學的是護理，那與比我們低幾十分的鄱陽衛校（我們本地的學校）有什么區別？

我覺得紅的話有道理。于是，我們兩人決定把自己的意見上交給班主任（我們的志愿表基本是班主任填寫）。記得我們的小紙條是這樣寫的：除了醫學，其他的隨老師填寫。

這件事現在想來著實可笑，幼稚無知的我們印證了時下流行的一句話：“沒文化，真可怕！”那樣的字條，分明是要削尖腦殼往醫學院校鉆啊！

一個月后，我們收到通知書時，都傻眼了：她接到的是省衛校的通知書，而我接到的，是撫州中醫學校的！

來到撫州的學校后，我才知道，我的專業是“中醫護理”，以后的職務可能正是被初中同學貶得一文不值的護士！然而，我們再沒辦法去改變。但想到在農村挨餓受凍地過了這些年，我就不相信，這世上，還有比做農民更苦的行業。因而，當第一次班會，班主任問及同學們對自己的專業有何感想時，大多數同學都疾呼：“我是被騙了，考了這么高的分，跑這么遠，學的卻是在家門口就可以學的護理專業！”我沒有吭聲，我相信，只要不讓我到田地干活，其他的事情我能做好！

我的家鄉處在水患連連的鄱陽湖畔，洪水一來，我們除了擔心生命安全以外，還有個更長久的擔心，那就是長年的食不果腹。因而，在進校的第一天，手里拿到學校發放的34斤糧票，我幸福得熱淚盈眶：感謝堅定支持我的老爸，感謝最終沒有放棄學業的自己，我——再也不用挨餓了！

撫州中醫學校三年，我如放歸森林的小鳥，每一天都過得很快樂。有了每月34斤糧票，還有或多或少的生活補貼，省吃儉用的我們，幾乎都不再是家里的負擔。我們用糧票救濟飯量大的老鄉校友，甚至，糧票還可以換零食、換衣服和包包。

實習那年，我遇到了今天的愛人，雖然為了在一起，為了生活的種種，我們也是一路艱辛，但卻一次次同心協力戰勝了生活的困難。如今，我們兩個農村娃躋身在東鄉（江西省撫州市東鄉區）城區，算是達成少年時期的夢想了。

小時候，村里有個在南昌工作的叔叔，每次都開著吉普車“榮歸故里”，也時不時地開車接他父母去省城享福。每當與老爸經過他們身邊后，老爸就饒有興致地鼓勵我：“好好把書讀好，將來等你出息了，也開車來接我和你媽！”而我也總是很爽快地回答：“好，我會開車來接老爸的，甚至我還要開飛機來接你們呢！”

其實，那只是小孩子懵懂無知的豪言壯語，但時代的車輪總是在我們不經意間滾滾向前。幾十年后，不但是我實現了對老爸的那個承諾，我的同齡人，不管升學的、失學的同齡人，我們大多數都實現了那時候的愿望。只是，身體硬朗的老爸老媽已近耄耋之年，他們還等得著我的飛機的迎接嗎？