我的母親在北國(guó)

冬青

每個(gè)人都有一位平凡而偉大的母親，每位母親和孩子都是過(guò)命的交情。那是一場(chǎng)偉大的孕育，十月懷胎，母子血脈相連，那是我們一生中住過(guò)的最溫暖最貴的房子。母親們傾盡一生，為家庭為兒女默默付出全部的精力和愛(ài)，而不求任何回報(bào)。

我的母親叫李春，外公是一介書(shū)生，一生嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)。受外公的影響，母親自小聰穎過(guò)人，喜歡讀書(shū)，并且過(guò)目不忘，只因生不逢時(shí)，讀到了高小便被迫輟學(xué)，成為母親一生難以彌補(bǔ)的缺憾。

少女時(shí)代的母親不怕人不怕事。外公家地里有一棵參天蔽日的梧桐樹(shù)，被村上領(lǐng)導(dǎo)莫名征用，但可笑的卻是被村干部家里自用了。十五歲的母親挺起胸膛，據(jù)理力爭(zhēng)，最終要回了那棵樹(shù)。

1967年，帶著對(duì)新生活的無(wú)限向往，母親背井離鄉(xiāng)，隨我的父親踏上了北上的列車，來(lái)到了荒蕪寒冷的北大荒。一間破舊的茅草屋，兩套行李，借的三十塊錢(qián)買(mǎi)的鍋碗瓢盆，就算成家立業(yè)了。

母親在北大荒的第一個(gè)冬天，和所有南方的知青一樣，遭遇到了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。寒風(fēng)刺骨，滴水成冰，出去倒盆水的功夫，身上瞬間就被打透，打了個(gè)寒噤趕緊往屋里跑的時(shí)候，卻忘了手是濕的，一下子又粘在門(mén)把手上。使勁一拽，不掉層皮都是幸運(yùn)的。四下透風(fēng)的茅草屋，全靠火炕和鐵皮爐子取暖。俗話說(shuō)，“臘七臘八，凍掉下巴”。在戶外干活久了，裸露在外的鼻子和臉蛋時(shí)常凍得沒(méi)有血色，有經(jīng)驗(yàn)的北方人，告訴母親趕緊用雪搓。母親和知青一起度過(guò)了那段艱難的歲月，他們盼星星盼月亮，盼著春天的來(lái)臨。熱心腸的母親時(shí)常請(qǐng)知青來(lái)家吃飯，她們回鄉(xiāng)探親的時(shí)候也從不忘帶點(diǎn)零食回來(lái)給我們打牙祭，來(lái)自異鄉(xiāng)的溫暖與關(guān)愛(ài)如同陽(yáng)光雨露滋潤(rùn)著她們的心田。

我們家三個(gè)孩子，父親在商店上班，一個(gè)月就三十一塊錢(qián)的工資，時(shí)常捉襟見(jiàn)肘。要強(qiáng)的母親從不抱怨，而是精打細(xì)算過(guò)日子。為了改善生活，母親搞起了副業(yè)養(yǎng)殖，把孩子背在身上，什么活都不耽誤。小小的院落里外逐漸熱鬧起來(lái)，肥豬滿圈，雞鴨成群，有了過(guò)日子的生氣。母親去到家屬隊(duì)干活，并兼職會(huì)計(jì)，年終結(jié)算的時(shí)候，一個(gè)人能賺二百多塊，真的能頂半邊天。

那時(shí)候一家人的鞋全是靠母親忙里偷閑一針一線的縫制，我至今仍記得母親盤(pán)腿坐在在昏黃的燈光下穿針引線納鞋底的場(chǎng)景，后來(lái)母親省吃儉用買(mǎi)了縫紉機(jī)，自此，每年過(guò)年都能給我們做上一套新衣服，衣服一般都做得很大，可以穿幾年。因?yàn)槟赣H的遮風(fēng)擋雨，我們的童年快樂(lè)而無(wú)憂，可我們卻傻傻的不懂母親的辛苦，每天放學(xué)就知道喊餓，每個(gè)黑咕隆咚的夜晚，還纏著媽媽講故事。母親講著講著往往就睡著了，怎么也晃不醒，她實(shí)在是太累了。

對(duì)于遠(yuǎn)在山東的外公外婆，母親總是報(bào)喜不報(bào)憂，口挪肚攢，哪怕是背著外債，也要年年給老家的父母寄錢(qián)，或多或少，從未間斷過(guò)。七十年代末期，母親把大舅二舅的戶口從老家遷了過(guò)來(lái)，幫助他們找工作直至成家立業(yè)。外公外婆有生之年，雖然遠(yuǎn)隔千里，母親卻是經(jīng)常回家探望，極盡孝道，母親的勤勞善良堅(jiān)強(qiáng)與豁達(dá)，我們看在眼里，記在心底，耳濡目染。

艱苦的歲月里，一個(gè)原本柔弱的女子，變成女漢子，家里家外，無(wú)所不能，母親就是那個(gè)年代北大荒婦女的真實(shí)寫(xiě)照，她們?yōu)殚_(kāi)墾建設(shè)北大荒貢獻(xiàn)了一份綿薄之力。

疼愛(ài)歸疼愛(ài)，母親對(duì)我們?nèi)齻€(gè)孩子學(xué)習(xí)管得特別的嚴(yán)，再苦再難，母親一心供我們讀書(shū)。每天在外干了一天的活，拖著一身疲憊回到家的時(shí)候，都要檢查一下作業(yè)。因?yàn)槟赣H的嚴(yán)厲與苛責(zé)，少不更事的我心里還曾留有怨氣。

望子成龍成鳳的母親不遠(yuǎn)千里先后把我們?nèi)齻€(gè)都送到山東老家讀書(shū)，哥哥是在大姨家，我和弟弟是送到農(nóng)村姥姥家。擁擠不堪的車廂，蝸牛爬一樣的火車，每次回老家都要坐上三天三夜，受的罪就別提了。

1983年那個(gè)金色的秋天，在母親的堅(jiān)持下，我進(jìn)了前槐初級(jí)中學(xué)重點(diǎn)班。陌生的校園里，一排排梧桐樹(shù)撐起片片陰涼，母親千叮嚀萬(wàn)囑咐后走了，望著母親的身影，我淚眼婆娑。好不容易捱到周末，回到外婆家，卻聽(tīng)說(shuō)母親已經(jīng)回東北了，內(nèi)心酸澀難耐，偷偷地大哭了一場(chǎng)。那個(gè)年月農(nóng)村校園條件艱苦，我們?cè)趽u曳如豆的煤油燈下挑燈夜讀。每天吃饅頭窩頭就咸菜，宿舍里跳蚤老鼠橫行，陰暗而潮濕。雖然吃苦，但兄妹三人在孔孟之鄉(xiāng)收獲頗豐。哥哥跟大姨夫?qū)W會(huì)了書(shū)法，弟弟秉承了外公的治學(xué)精神，我喜歡上了文學(xué)。

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，倍感孤獨(dú)之時(shí)，時(shí)常收到母親的家書(shū)，內(nèi)心無(wú)比歡愉，讀了一遍又一遍，并小心珍藏。“吃得苦中苦，方為人上人”，這是母親常說(shuō)的一句話。見(jiàn)字如面，那一刻，仿佛母親就站在眼前慈愛(ài)地望著我。

1988年，國(guó)營(yíng)商店解體承包到戶，父親承包了小賣店，并全部交由母親打理。那時(shí)候不像現(xiàn)在，所有商品都送貨到家。即便是數(shù)九寒冬，母親去上貨，都要坐那種敞篷的農(nóng)用膠輪車，幾十里顛簸崎嶇的路，呼嘯的北風(fēng)中，母親凍得瑟瑟發(fā)抖，腳完全失去了知覺(jué)。二十年來(lái)，風(fēng)里來(lái)雨里去，很是不容易。后來(lái)又養(yǎng)起了奶牛，那時(shí)候因?yàn)闆](méi)有自來(lái)水，家庭用水，養(yǎng)牛養(yǎng)豬包括奶窖里的水全是一擔(dān)擔(dān)去井房挑，肩膀全是血印子。九十年代末期，母親一面開(kāi)店，一面承包土地，母親就是這樣的女強(qiáng)人，過(guò)日子，從來(lái)不服輸！直到搬進(jìn)哥哥為她買(mǎi)的樓房里，才算過(guò)上了悠閑安適的生活，但閑不住的母親還要和父親侍弄菜園子，收獲頗多的綠色蔬菜。

最終，母親的心血沒(méi)有白費(fèi)，哥哥成為農(nóng)場(chǎng)科級(jí)干部，弟弟成為讓母親引以為傲的博士后研究員，我從事個(gè)體多年，三個(gè)孩子日子都不錯(cuò)，又都孝順，這些足以讓年邁的母親感到欣慰。最重要的我們都秉承了母親與人為善，寬厚為懷的美德。

光陰的故事，流轉(zhuǎn)的歲月，我的母親含辛茹苦，撫育我們長(zhǎng)大，培養(yǎng)我們成人。雖然她沒(méi)有漂亮的容顏，卻擁有博大的胸襟，高瞻遠(yuǎn)矚的目光，在生活的瑣碎日常里，言傳身教許多做人的道理。我的母親根在山東，身在北國(guó)，從風(fēng)華正茂，到白發(fā)蒼蒼，風(fēng)風(fēng)雨雨五十年過(guò)去了，她已經(jīng)深深熱愛(ài)并扎根這片黑土地，自此不想再離開(kāi)。人都說(shuō)七十有個(gè)家，八十有個(gè)媽。娘是這個(gè)世界上時(shí)時(shí)為你牽腸掛肚，最最疼愛(ài)你的那個(gè)人。娘在，家在，往事一樁樁一幕幕，想起來(lái)心里酸酸的，覺(jué)得自己虧欠母親太多，無(wú)以為報(bào)。哪怕一個(gè)慈愛(ài)的眼神，幾句溫暖的嘮叨，都會(huì)讓你體會(huì)到有娘疼愛(ài)的幸福。

“父母在，人生尚有來(lái)處！”有限的時(shí)光里，我珍惜和母親相處的每一寸光陰，陪她聊聊天，哄她開(kāi)開(kāi)心。烏鴉反哺，每當(dāng)我大包小提地給他們買(mǎi)衣物和吃食的時(shí)候，母親總是嗔怒于我：“又花錢(qián)，買(mǎi)那么多東西干嘛，我的衣服那么多，衣柜里都放不下了！”嘴上這么說(shuō)，其實(shí)母親的心里還是蠻開(kāi)心的。