從巴黎街頭浪子到最貴藝術家這條“靈魂的線”，穿越百年

紐約時間5月14日，蘇富比“印象派及現代藝術晚拍”上，一幅肖像作品成為全場的焦點。畫中人雖赤身露體，但神態自若，直白地釋放著愉悅、坦蕩的誘惑力。這幅作品就是意大利畫家阿梅代奧·奠迪利亞尼的《向左側臥的裸女》，在當晚的拍賣中，最終以1.57億美元（約合10億元人民幣）的天價成交。這并不是莫迪利亞尼第一次轟動藝術圈。早在2015年紐約佳士得“畫家與繆斯”拍賣專場中，他的《側臥的裸女》就以1.52億美元（當時約合10.84億元人民幣）落槌。這個價格，讓奠迪利亞尼躋身藝術史上“最貴藝術家”之列。而締造這一天價數字的買家，正是上海龍美術館的創始人、知名藏家劉益謙。

然而，就在一個世紀前的1917年，莫迪利亞尼的畫展在巴黎貝特威爾畫廊舉辦。櫥窗中的裸體女子慵懶嬌艷，吸引了九數圍觀者，最后卻被警察以“有傷風化”的罪名勒令關閉。這是他此生僅有的一次個展，儀賣山了兩幅素描，各售30法郎。就像高更說的，“會何那么一天，他們把我們當成神話人物，或是報紙上杜撰的傳奇”。莫迪利亞尼如果知道，他的“裸女”們被拍出如此天價，不知會有何感慨。

全巴黎只有他衣著得體

1884年，奠迪利亞尼出生于意大利托斯卡納的小海港城市里窩那。他自小體弱多病，11歲時感染傷寒，誘發為胸膜炎；14歲又患上斑疹傷寒，留下伴隨終身的肺結核。在佛羅倫薩、威尼斯輾轉學了幾年繪畫后，22歲那年，奠迪利亞尼來到巴黎尋夢。

一戰前的岜黎會聚著熱衷革新的年輕藝術家們。初來乍到的奠迪利亞尼，就像個資產階級的花花公子，穿著燈芯絨的衣褲，一件格子襯衫，系著紅色的圍巾和腰帶，談吐優雅，品位不凡。

和他一起混跡于獨立沙龍、酒吧與妓院的畢加索說：“全巴黎只有一個人衣著得體，他就是莫迪利亞尼。”

此時的岜黎，馬蒂斯舉起野獸派的大旗登上舞臺，畢加索正在創作立體主義代表作《亞威農的少女》。內心狂熱的奠迪利亞尼，卻始終游離于這些風潮之外。他也不屑于以藝術作為謀生的手段，拒絕按照市場上流行的風格創作，一般只為朋友畫像，如畢加索、雅各布、科克托；或者為鄰居、仆人和模特兒畫。沒過多久，莫迪利亞尼就從一個優雅的小布爾喬亞，變成了衣衫襤褸的波西米亞。他酗酒、抽大麻，住所簡陋不堪，常常與老鼠臭蟲同居。1909年，莫迪利亞尼和羅馬尼亞的雕塑家布朗庫西相識，為非洲雕刻的洗練、拙樸所迷醉。他以極大的熱忱投身雕塑。這些雕塑大都仃著橢圓形長臉，長而直的頸柱，刀刃般的鼻梁，神情神秘而安詳。

沒錢買材料時，他偷過工地石材和地下鐵軌的枕木。有一次，他在一處建筑工地看中了幾塊合適的大石塊，夜里帶著鑿子偷偷來刻，即將完工時，卻眼睜睜地看著工人們把這些石料放進地基，“埋葬了他那美麗的雕刻”。

不被認可，經濟拮據，敲鑿石頭經常吸入粉末讓肺病加重，到了1914年，種種因素迫使奠迪利亞尼放棄了心愛的雕刻。他戲劇性地重返畫壇。雕塑帶給他繪畫的改變顯而易見：天鵝般的長脖子、面具似的長臉、杏仁眼，在畫布上一一再現。

3個走進他生活的女人

這些畫像中，充斥著各式各樣的女人。最引人注目的是她們的眼睛，有時茫然若失，有時睡眼惺忪，何時閃亮如星，有時“有眼無珠”。盡管窮困潦倒、籍籍無名，奠迪利亞尼卻從不乏女人的青睞。他也從不掩飾欲望，縱情聲色，流連花叢，讓那些有過露水情緣的女招待和女模特們，在畫布上留下身影。然而，只何3個女人真正走進了他的生活。第一位是俄羅斯著名女詩人安娜·阿赫瑪托娃。1910年，21歲的阿赫瑪托娃剛和詩人古米廖夫結婚，第一次來到巴黎，與26歲的莫迪利亞尼一見鐘情。她身高一米八，頸項修長，高挑曼妙，正是奠迪利亞尼藝術理想的完美化身。一年后，阿赫瑪托娃難挨相思，再訪岜黎。他們一起待了兩個星期，去盧浮宮參觀古埃及石雕，月明之夜在老城區游蕩。奠迪利亞尼還為她畫了16幅鉛筆素描像。阿赫瑪托蛙非常珍惜這些鉛筆裸體素描，一直帶在身邊。多年后，當她被蘇聯官方批評家扣上“半是修女，半是妓女”的帽子，作品也被禁止出版時，房間里仍掛著一幅莫迪利亞尼為她畫的素描像，陪伴她孤獨的靈魂。

1914年，莫迪利亞尼又遇到了來自南非的女記者比阿特麗斯·黑斯廷斯。她比奠迪利亞尼大5歲，經歷豐富，敢于冒險。兩人個性都很強，在一起不時爆發矛盾，還大打山手。暴躁不安的莫迪利亞尼，有一次甚至將情人從窗戶扔了出去。

然而不可否認，比阿特麗斯成了畫家事業的催化劑。與她在一起后，奠迪利亞尼的畫達到了前所未有的成熟。他為她畫了15幅肖像，其中一幅就叫“蓬巴杜夫人”——路易十五時代以美貌和強硬手腕著稱的一代名媛。1916年，共同度過兩年喧囂騷亂的生活后，比阿特麗斯轉投他人懷抱。她的出走是一記兇狠打擊，莫迪利亞尼在喝醉時會當眾脫得精光，何時一覺醒來，發現自己被塞進街頭的垃圾桶中。

帶給莫迪利亞尼生命最后溫暖的女人，是1917年他在美術學校授課時的學生-19歲的珍妮·赫伯特妮。在眾多傳記中，她的個性模糊，只是異常的溫柔順從。他為珍妮畫過27幅肖像畫，姿態各異，從最初的端序、美麗，直到畫中人有了雙下巴、肚子隆起，眼神漸漸空洞無物。

生命的最后3年

在生命的最后3年，莫迪利亞尼深陷毒癮與買醉。他瘋狂地創作，依舊無人問津。1920年1月24日，莫迪利亞尼在腦膜炎的痛苦中停止了呼吸，年儀35歲。珍妮只比他多活了2天，悲慟難抑，帶著9個月的身孕從5樓跳了下去。

奠迪利亞尼的自畫像，畫于1919年。時年35歲的畫家距自己的生命終點已不足一年。《坐在門前的珍妮·赫伯特妮》，這是莫迪利亞尼為珍妮畫的最后一幅畫。之后的事情又是藝術史上“喜聞樂見”的一幕：畫家去世10年后，他悲劇性的傳奇人生和獨特的視覺表現，吸引了熱心的收藏者。此后，他的畫作價格不斷攀升，故事被寫進書里，排戰話劇，改編成電影。畫商們急著搜羅他的作品，卻發現那些素描因為和香腸、油脂放在一起，全部被老鼠吃掉了。就連他的調色板，也賣山了大價錢。

1984年，莫迪利亞尼誕辰百年之際，他家鄉里窩那的藝術博物館組織了一場打撈——打撈畫家當年懷著悲憤之情，倒進河里的一手推車石像。沒想到竟真的撈出3座石雕頭像，引發轟動。直到國家電視臺曝光了幾名學生正在制作第四座頭像的過程，這場惡作劇才真相大白。博物館的負責人為此精神崩潰，被送迸了醫院……

與莫迪利亞尼同時代的評論家考克多，后來這樣評論他的繪畫：“奠迪利亞尼的素描典雅而優美，他是我們之中的貴族。他的一根線，絕不會碰到水，是一種不沾血氣的‘靈魂的線，進羅貓也得避開他的線條。”這條“靈魂的線”，穿越百年，至今仍攪動著觀者的心。從這些畫中，我們讀山了唯美、文雅、脆弱、顫栗、空洞、迷惘……以及一位藝術家的瘋狂和偉大。