每個人的命運（八首）

生 活

每天去上班，五分鐘車程，

路邊行人匆匆，想起以前也和他們一樣。

副駕駛的座位空著，但在我的

意識里，一直坐著一個人。

──有時是我的母親，在我買車時

她卻已經(jīng)死了。

──有時是我的父親，只有

在他看病去醫(yī)院時

才坐我的車。

但是現(xiàn)在，每天晚飯后，

女兒抱著她八個月大的孩子──

我的外孫女，坐在副駕駛的

座位上，出去兜風，

我小心翼翼地開車，過著

天倫之樂的生活。

宿 命

這幾年，我偶然會

想起他：何宗敬，浙江臺州人，漁民后代，

比我低二屆的大學校友──

我倆形影不離，一起去圖書館看書，

去海邊游泳，吃飯，洗澡……

他還教我如何拍照，如何在暗室里

暗箱操作，顯影照片。

在校園的水池邊，操場上，樹林里，

甚至在洗漱間，都能看見他旁若

無人地大聲朗讀英語，

無所顧忌──

聞名校園的“書呆子”就這樣煉成。

寒冷的冬天，他只穿著兩件

薄薄的上衣和單褲，一雙解放鞋。

他對我說，只有讀書才能

改變自己的命運──

我工作兩年后，他從南京給我寫信，

已在某工程學院攻讀碩士。

再得到與他有關(guān)的消息，是在二十年前，

杭州的同學打給我電話，

說他從南京調(diào)到杭州某所高校，

三十歲不到就當上副教授，

但不到兩年

死于一場車禍──

立 春

他退休已2年，我們之間的

聯(lián)系，似乎越來越少。

他有個曾留學德國的女兒，現(xiàn)在京工作，

是他在東北當兵時和前妻所生，

他以她為驕傲，

想她時，就給她寄錢。

二十五年前他轉(zhuǎn)業(yè)到地方，

再婚，又生下一個女兒，

他把她送往美國上高中，讀大學，

把她當作自己的未來，

想她時，除了給她

寄錢，還是寄錢。

最近見到他，是在柳洲公園，

他專心地打著太極拳，

晨曦里，他看起來像個高僧。

立春了，公園里梅花盛開──

他想我時，就約我喝酒，

我想他時，就給他寫詩。

奶 奶

64歲的奶奶病逝，

我剛滿3周歲。

父親說，發(fā)現(xiàn)奶奶病逝時

我正睡在奶奶的懷里。

姑媽抱著我給奶奶守夜，

她哭著，我卻餓哭了。

哭累了，我趴在她懷里睡著了，

她枕著棺木也睡著了。

父親說，自然災害之后，

家里窮得連奶奶的

一句遺言也沒有留下。

父親還說，給奶奶出殯回來，

那條陪伴她六年的

狗，跳河自盡──

健康路

三十年前，健康路是縣城一條偏僻小路，

南北走向，路長700米，

東毗鄰梅谷市河，居住著一群

曾經(jīng)以船為家的外鄉(xiāng)人，

而縣醫(yī)院坐落于西側(cè)，筑起3米高

40米長的圍墻，圍墻中間

有一扇銹跡斑斑的鐵門，平時上著鎖，

當有殯儀館的運尸車進來，

鐵門才被打開──

七十年代末，健康路突然繁榮起來，

那些外鄉(xiāng)人在家門口擺起

煙攤，有國產(chǎn)煙，但更多的是

走私煙，假煙。

現(xiàn)金交易，用尺測量錢的

厚度，或用秤計量錢的重量，

再換算成多少金額。

──“健康路，不健康。”

五年后“香煙市場”被取締──

走私，或制假、售假者

被罰款，或被判刑。

八十年代初，縣城改造、征遷，

市河被填，兩邊建起了

商鋪，健康路恢復了曾經(jīng)的繁榮，

一間商鋪的租金，每年從二三萬元

升至七八萬元，但這幾年

由于淘寶店，這些商鋪紛紛轉(zhuǎn)讓，

或關(guān)閉，健康路又漸漸蕭條。

──三十年河東，三十年河西。

煙 殼

她的男人因走私香煙被拘押，

她戴著特大號胸罩，

藏著錢去解救他──

他出來后發(fā)誓

愛她一輩子，但兩年后

就愛上了別的女人。

三十多年了，她仍然對他耿耿于懷，

嘮嘮叨叨說著這些往事。

但在他的眼里，女人就像是

被他抽剩后的煙殼。

麻 雀

她睡著了，但夢見自己

被麻雀叫醒。

奇特的夢境像一扇窗，

打開窗，麻雀飛走了。

在她的夢里，我是不是一只

失蹤多年的麻雀。

手 機

我的手機里有兩千多個電話號碼，

但經(jīng)常聯(lián)系的也就兩百多個，

很多電話，雖然一年都不打一次，

但我還是不愿刪除。

一些人已不在人世，但留著他們的號碼，

能讓我經(jīng)常懷念他們。

一些人去了監(jiān)獄，但我仍然把他們

當作朋友，相信他們

一定能浪子回頭，重新做人。

一些人雖然只有一面之交，

但存了他們的號碼，

能讓我仍然想起他們，也許還能再見。

偶爾也有曾經(jīng)的同事，或朋友，

他們在我的眼里漸漸變成了陌路，

但我仍然不愿刪除他們的號碼，

讓我記著他們曾經(jīng)

對我的好，告誡自己要與人為善。

前幾天，我不小心撥打了

一個逝者的電話號碼，

手機里傳來“你撥打的電話正在通話中，

請稍后再撥……”，

……稍后再撥，在我的心里，

他一直活著。

詩人簡介：張敏華，1963年生，浙江嘉興人，中國作家協(xié)會會員，嘉興市作家協(xié)會副主席。在《人民文學》《十月》《上海文學》《詩刊》《星星》等百余家刊物發(fā)表詩歌，作品入選20多種詩歌年選。著有詩集《最后的禪意》《反芻》。