那年的高考

每到高考季節，我總會想起當年趕考的時光。雖然已經過去半個多世紀，可自己考大學時的情景仿佛就在眼前。回憶起來，雖然清苦有加，倒也趣味多多。

父母四十多歲才生下我，1964年我高中畢業時，他們已經六十多歲了，而且多病。高一高二兩個學年，我大部分時間都在家伺候母親。畢業考試前夕才匆匆趕到學校。要拍畢業照了，我竟然連一件像樣的衣服都沒有。記得拍照那天，在我們班實習的上海復旦大學新聞系的孫老師看到我的衣服太破舊，就笑著說：“夏傳壽，報考志愿表上的照片是給大學招生人員的第一印象，這些招生人員往往以貌取人，你這英俊的小伙子穿這衣服拍照，太土里土氣了，這怎么行？”他主動拿來他嶄新的西裝和雪白的襯衫給我換上，讓我這個鄉巴佬煥然一新，拍出來的照片果然精神煥發，不同凡“相”。

說出來現在的年輕人難以置信，高考報名時，我竟然窮得連一元錢報名費都拿不出來。你知道那時的一元錢意味著什么嗎？那時候的一元錢幾乎是我一個月伙食費的五分之一。因為我們住校生那時候一個月伙食費就五六元錢，我是全縣兩個高三班70多人中唯一享受全額5元助學金的最貧困的學生，也就是說在校伙食費幾乎全由國家包了。那時候住校生一周當中，只有每周四中午才有一樣葷菜“加餐”。

好在天無絕人之路。報名那天，正好我小學時的一名老師來看望我，幫我交了報名費，替我解了燃眉之急。

盛夏之際，我們在老師的帶領下，到皖南大學（即現在的安徽師范大學）參加高考。去時還是赤日炎炎，誰知三伏的天，孩兒的臉，說變就變，考試的那幾天一直陰雨綿綿。我沒有涼鞋、膠鞋，只穿了一雙舊布鞋，要留到晚上洗腳后穿。白天只好打著赤腳進考場。書面考試時問題不大，大家都坐在教室里答題，誰也顧不上誰，沒人發現我光著腳。最難堪的是外語口試，當主考老師喊到我的名字時，我光著個腳丫子，跨進那神圣的殿堂，反差實在太大。不過，口試的效果，自我感覺還不錯，但最終還是沒有被錄取到外語系，不知是否與赤腳有關——后來才知道，因為自己的語文考得更好些，而被錄取到安徽大學中文系。

我們那時候高考文科語文試卷分值是200分，相當于“兩門”，分兩場考，各100分。一場是文言文翻譯，那年考的是兩篇短文。一篇說的是小孔成像，已經記不清選自哪里了。

另一篇選自司馬光的《資治通鑒》：上與群臣論止盜。或請重法以禁之，上哂之曰：“民之所以為盜者，由賦繁役重，官吏貪求，饑寒切身，故不暇顧廉恥耳。朕當去奢省費，輕徭薄賦，選用廉吏，使民衣食有余，則自不為盜，安用重法邪！”自是數年之后，海內升平，路不拾遺，外戶不閉，商旅野宿焉。

這段文言文中的“哂”可把我難住了，因為從來沒有學過，足足想了幾分鐘，也不知道怎么翻譯，只好把“上哂之曰”說成“皇上哂著對他說”。

這場考試我28分鐘就交卷了（那時候還沒有半個小時后方可交卷的規定），以致我走出考場時，帶隊老師還以為試卷很難我不會做（后來到大學后才知道考了87分）。得知我感覺不錯時，還“罰”我跑到中山路買些吃的來，給來不及吃早飯的同學準備著。

我們那年的高考作文題是《讀報有感——關于<干菜的故事>》。可有的考生寫的卻是《草稿紙》，文章大談紙的歷史和功能。這讓閱卷教師大惑不解。待改到后來，發現以此為題的還大有人在。閱卷老師們經過“會診”，終于發現問題所在：那年高考，作文不準自己帶草稿紙，要求考生在試卷上打草稿，然后和謄抄的作文一并上交，因而作文試卷紙一分為二。前邊印的是“草稿紙”三個字，示意考生在這里打草稿；后邊印的才是作文題《讀報有感——關于〈干菜的故事〉》。誰知竟有不少同學稀里糊涂，誤以“草稿紙”為題而做起文章來。這些文不對題的作文，最后的得分之低可想而知。

《干菜的故事》寫的是某年發生在災區的故事：支援災區物資征集部門的同志，在匯集整理各地的捐獻物資時，發現有些干菜的包裹里居然夾帶著一塊塊臘肉——需知那年代這可是珍饈哦。這故事表現的是一方有難八方支援的共產主義精神。我確定了文章的主題后，構思了自己文章的框架：詩歌開頭，詩歌結尾，中間夾敘夾議抒情。誰知坐在偌大的大學階梯教室考場第一排的我剛剛打好開頭的四行詩草稿，正準備擬寫中間部分時，一位監考老師用手指點點我的卷子上作文要求事項。我看到其中有一條是“不準寫成詩歌”時，明白了這位陌生的監考老師的良苦用心。我向他微笑著點點頭，他也向我微笑地點點頭，我們心照不宣。盡管這位好心老師的這一小小的“作弊”并沒有給我帶來什么實惠，可我還是心存感激。

也許正是那篇“獨出心裁”的作文在很大程度上左右了我的高考，使得我順利地被錄取到第一志愿安徽大學中文系的呢！（作者單位：安徽省當涂一中）