他的幸福，用了50年修行

沖繩陶器有個(gè)特別的名字，叫作“Yachimun”，這個(gè)詞就是沖繩方言里陶瓷器的意思。跟日本本島簡(jiǎn)潔美的風(fēng)格不同，沖繩陶器給人的第一印象鮮艷、花哨。它們通常用多種顏色的釉料繪制，圖案簡(jiǎn)單粗獷，蔓草紋、魚(yú)紋和點(diǎn)狀紋等是沖繩陶器的代表性花紋。日本民藝之父柳宗悅給了沖繩陶器很高的評(píng)價(jià)，他說(shuō)，如此具有裝飾性的平民日用品在日本本島是很罕見(jiàn)的。

現(xiàn)在沖繩陶有名的窯戶，都集中在讀谷村。1970年后，隨著壺屋地區(qū)柴窯煙污染問(wèn)題的影響，陶藝家們被迫開(kāi)始選擇天然氣燒制，以人間國(guó)寶金城次郎為代表，一部分堅(jiān)持使用柴燒的陶藝家們，將工房由壺屋遷徙到讀谷村，開(kāi)始共同砌窯，燒制讀谷山燒。

走過(guò)一個(gè)精致的花園小院，推開(kāi)和式木門，著名陶藝家山田真萬(wàn)先生在家里接待我們。木結(jié)構(gòu)的大屋，有傳統(tǒng)日式風(fēng)味也有西式古典優(yōu)雅，不論華麗大氣的陶盆還是精致小象玩偶，五彩斑斕的陶器與古董家具相得益彰，不多不少恰如其分。接連客廳的是山田工房的私家展示商店，客人們都安靜地細(xì)細(xì)觀賞或是挑選。

山田先生一直招呼喝茶休息，待我們?nèi)缤约旱臓敔敚共幌袷且淮嗡囆g(shù)家的采訪了。如此便明白，山田工房作品中的質(zhì)樸、童真、雋永，皆如先生其人。他告訴我們，陶對(duì)于自己來(lái)說(shuō)不只是藝術(shù)或事業(yè)，而是生命中的一部分，最初接觸陶，是因?yàn)楦赣H。

“我的父親是畫(huà)日本畫(huà)和做雕刻的，喜歡做手藝，自己有個(gè)燒陶的窯，所以我從小便接觸，把陶當(dāng)玩具。在我20歲的時(shí)候，正式開(kāi)始學(xué)習(xí)制作陶器，50年過(guò)去了，我始終在做這件事情。”71歲的山田先生，是沖繩陶器的代表作家，他的作品在世界各地都有展出。

30年前，他與玉元輝政以及另外兩位陶藝家，一起建造了攀登式柴窯燒制讀谷山燒，各自擁有自己的工房，共用一座窯，這種合作共同體的方式傳承了沖繩地區(qū)相互扶助的傳統(tǒng)。如今先生雖然已年過(guò)七旬，但依然活躍在創(chuàng)作中，他不斷嘗試將傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合，創(chuàng)造更鮮明有活力的實(shí)驗(yàn)性作品。

我們跟著山田先生來(lái)到工作坊，這里從坯土到釉藥都是自己制作，堅(jiān)持只用本地的土，采集北部山原地區(qū)的琉球松木作為燒窯材料，而釉料則是沖繩地區(qū)流傳了300年的傳統(tǒng)配方。他告訴我們，“沖繩是個(gè)自然資源豐富的海島，這里的溫度、光線、風(fēng)……影響著制陶人的感官，將這些細(xì)膩的感受放到創(chuàng)作中，便有了沖繩陶獨(dú)一無(wú)二的形態(tài)與色彩！”

沖繩陶既延續(xù)著傳統(tǒng)，又在與每一位陶藝家千百次的對(duì)話中，不斷轉(zhuǎn)化與被創(chuàng)造。在讀谷村，我們先后拜訪了玉元輝政與山田真萬(wàn)兩位德高望重的陶藝家，有趣地發(fā)現(xiàn)他們性情不同風(fēng)格各異，或許正因?yàn)榇耍谶@片自由的土地上，藝術(shù)才得以絢爛生長(zhǎng)吧。