他的幸福，用了50年修行

沖繩陶器有個特別的名字，叫作“Yachimun”，這個詞就是沖繩方言里陶瓷器的意思。跟日本本島簡潔美的風格不同，沖繩陶器給人的第一印象鮮艷、花哨。它們通常用多種顏色的釉料繪制，圖案簡單粗獷，蔓草紋、魚紋和點狀紋等是沖繩陶器的代表性花紋。日本民藝之父柳宗悅給了沖繩陶器很高的評價，他說，如此具有裝飾性的平民日用品在日本本島是很罕見的。

現在沖繩陶有名的窯戶，都集中在讀谷村。1970年后，隨著壺屋地區柴窯煙污染問題的影響，陶藝家們被迫開始選擇天然氣燒制，以人間國寶金城次郎為代表，一部分堅持使用柴燒的陶藝家們，將工房由壺屋遷徙到讀谷村，開始共同砌窯，燒制讀谷山燒。

走過一個精致的花園小院，推開和式木門，著名陶藝家山田真萬先生在家里接待我們。木結構的大屋，有傳統日式風味也有西式古典優雅，不論華麗大氣的陶盆還是精致小象玩偶，五彩斑斕的陶器與古董家具相得益彰，不多不少恰如其分。接連客廳的是山田工房的私家展示商店，客人們都安靜地細細觀賞或是挑選。

山田先生一直招呼喝茶休息，待我們如同自己的爺爺，倒不像是一次藝術家的采訪了。如此便明白，山田工房作品中的質樸、童真、雋永，皆如先生其人。他告訴我們，陶對于自己來說不只是藝術或事業，而是生命中的一部分，最初接觸陶，是因為父親。

“我的父親是畫日本畫和做雕刻的，喜歡做手藝，自己有個燒陶的窯，所以我從小便接觸，把陶當玩具。在我20歲的時候，正式開始學習制作陶器，50年過去了，我始終在做這件事情。”71歲的山田先生，是沖繩陶器的代表作家，他的作品在世界各地都有展出。

30年前，他與玉元輝政以及另外兩位陶藝家，一起建造了攀登式柴窯燒制讀谷山燒，各自擁有自己的工房，共用一座窯，這種合作共同體的方式傳承了沖繩地區相互扶助的傳統。如今先生雖然已年過七旬，但依然活躍在創作中，他不斷嘗試將傳統與現代相結合，創造更鮮明有活力的實驗性作品。

我們跟著山田先生來到工作坊，這里從坯土到釉藥都是自己制作，堅持只用本地的土，采集北部山原地區的琉球松木作為燒窯材料，而釉料則是沖繩地區流傳了300年的傳統配方。他告訴我們，“沖繩是個自然資源豐富的海島，這里的溫度、光線、風……影響著制陶人的感官，將這些細膩的感受放到創作中，便有了沖繩陶獨一無二的形態與色彩！”

沖繩陶既延續著傳統，又在與每一位陶藝家千百次的對話中，不斷轉化與被創造。在讀谷村，我們先后拜訪了玉元輝政與山田真萬兩位德高望重的陶藝家，有趣地發現他們性情不同風格各異，或許正因為此，在這片自由的土地上，藝術才得以絢爛生長吧。