國畫大師陳子莊的成都斷代史（下）

蔣藍

在生命的最后時刻，陳子莊先生說過，不滿意的畫。我都撕碎了。他還對門人說過這樣一句話：“我死之后，我的畫定會光輝燦爛。那是不成問題的。”在一個黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴的時代，這句話依舊鋼聲震耳。

陳子莊的“大畫”

在近年國內拍賣市場上，陳子莊的小品每平方尺達到30萬元，精品更高至每平方尺50萬元。子莊先生小品極佳，加之他的“大畫”現世的極少，很多畫壇中人均認為他的“大畫”遠不及小品。

1988年3月20至27日，《陳子莊遺作展》在中國美術館舉行。開幕當天，隱士一般的吳冠中先生便獨自前往觀展。書畫收藏家閻曉懷記錄了自己與吳冠中的現場談話：

看完300幅作品后，吳冠中說：“畫得好！尤其是小品，很精彩。要知道，想在一平尺的畫紙上表現大山大水，描繪山形水勢，是很困難的一件事情。子莊先生做到了。但似乎大畫沒有小畫精彩。”

我連忙解釋：“陳子莊在世時，窮得很，買紙的錢都沒有。偶得宣紙，都裁成小幅來畫，以多畫幾張。”

“那就難怪了，是畫得少的緣故。大畫的布局與小畫的布局，仍是有區別的。”（見閻曉懷的博客《陳子莊與吳冠中》）

這里可以補充兩個事例。

據王發強回憶，1963年4月，國家主席劉少奇和夫人王光美應邀訪問印尼、緬甸、柬埔寨、越南，四川省政協將在蓉的岑學恭、吳一峰、趙蘊玉、陳子莊等老一輩畫家召集起來，希望他們創作一批國畫精品，作為劉主席帶到東南亞的國禮。陳子莊很久沒有畫大畫了，會議在望江樓公園舉行后，他一口氣干了三碗白酒，創作了一幅6尺《薛濤吟詩圖》。早在1959年，他已經畫過設色紙本4尺的《儗薛濤詩意圖》，但那是詩意，沒有人物。此幅《薛濤吟詩圖》全在展示薛濤一手持杯的悲秋身姿，裙裾的褶皺與身后的竹影被一種更為強大的氣場所統攝，與薛濤側首的波光構成了一波三折之妙。曾聽老師反復提及的這幅畫，王發強恰好在北京《陳子莊遺作展》上得以目睹。王發強說：“人物的心態，從持杯之手的姿態上就可以強烈感覺到！這等功力，我至今沒有在別人畫作里見過。”

2006年1月，中國規模最大、檔次最高的陳子莊畫展在杜甫草堂開幕。“重器”之一，是現藏于武侯祠博物館的陳子莊巨作《錦官城外柏森森》，長4.2米、高2.76米，尺幅達11.6平方米，合計104平方尺。

這畫是陳子莊于1963年應成都武侯祠博物館之邀而作。陳子莊長子陳壽岳回憶，在創作《錦官城外柏森森》時，平時省吃儉用的陳子莊破例狠心買了一支18元的狼毫，前后十多次前往武侯祠寫生，在長時間的準備后，用一天的時間趴在地上一鼓作氣創作完成。這幅畫在當時得到了武侯祠博物館50元的潤筆費。

《錦官城外柏森森》構圖為近景，將詩意融入筆端，以線條和色彩代替傳統的皴法，具有強烈的表現力，應當是陳子莊山水畫的代表作。四川省文史研究館館長劉孟伉先生為畫題詩云：“南原畫手成都客，為畫蒼蒼之巨柏。自言昔游古劍州，終朝看柏無時休。銅柯鐵于三千本，到眼龍鸞一例收。蜀相祠堂新壁好，八尺宣州近來少。畫樓一夜風雨急，驚電連天六幅掃。錦官城外森森者，游人愛柏兼愛畫。我來題畫不題柏，柏猶易種畫難覓。”

此外，陳子莊還為樂山大佛畫過六尺山水大畫；根據偉人詩意而繪制《蒼山如海，殘陽如雪》巨構；為成都市新都區桂湖公園楊升庵紀念館畫了巨幅荷花；為新都寶光寺畫了八尺荷花鴨子；為眉山三蘇祠畫了《東坡圖》，以及為四川大邑劉氏莊園畫數幅花鳥屏；為江油李白紀念館也留下了珍貴墨跡……在上世紀60年代，陳子莊為四川各地名勝畫了三十余幅巨制，至今被當地博物館珍藏，定為國家文物。如果能夠把這些畫薈集起來搞一次展出，必定是一樁畫壇盛事。

與齊白石的交集

《白石老人自述》記載，1936年，齊白石時年74歲，當時“四川有個姓王的軍人，托他住在北平的同鄉，常來請我刻印，因此和他通過幾回信，成了千里神交。春初，寄來快信，說：蜀中風景秀麗，物產豐富，不可不去玩玩。接著又來電報，歡迎我去。并于五月十六日到成都，住南門文廟后街。”文中提到的軍人，乃第44軍軍長王纘緒中將。1936年，齊白石應王纘緒之邀在其宅院“治園”居住了三個月，創作了諸多名品。求墨寶者絡繹不絕，一時洛陽紙貴。

陳子莊在成都時曾拜一代武術名家馬寶為師，馬寶因刺殺四川都督尹昌衡不遂，最后被尹昌衡的義氣所感化，成為尹昌衡的貼身保鏢。后來陳子莊在成都參加國術擂臺比武，就是閃電式的一個腿擊，當場令二十九軍軍部武術教官重傷倒地，名揚一時，遂被王纘緒聘為軍部教官。王纘緒成為四川省主席后，又聘陳子莊為私人秘書（實為私人保鏢），并為他鑒收文物字畫。1936年齊白石住進“治園”后，23歲的陳子莊得到向齊白石求教的機會，并有幸窺見八大山人、石濤、吳昌碩等諸大師之精蘊。可以說，子莊先生最初的花鳥畫，正是揣摩齊白石而得其堂奧，再追溯吳昌碩，由此奠定了自己獨行于世的美學格局。

期間，王纘緒曾將自己歷年收藏的古今書畫搬將出來，請白石老人鑒賞，結果大半是贗品，這讓王纘緒十分尷尬。如今可以推測的是，鑒于齊白石并未拿到王纘緒承諾償付的3000元，僅敷衍了400元，這讓齊白石極為不快，所以，陳子莊也沒有了向齊白石拜師學藝的可能性了。

但齊白石的閱歷非常老道，他顯然已經看出當年陳子莊的異質。他提出，只要你愿意可以隨同到北平。陳子莊因故沒去，他后來特意仿了兩幅白石的花鳥畫托人送去，此舉本是致意，但齊白石誤解了陳子莊。他一看仿作，立即大嘆：“我叫他跟我一道來北平，他不來，就搞這個名堂。”后來齊白石讓齊良琨托人轉交給陳子莊一封親筆信，信中擔心陳子莊一味模仿自己而耽誤了前程。

晚年時節的陳子莊，經常與門人談及齊白石。某天他說：“齊白石畫蝦的目的是什么？為什么不去畫螞蟻？齊白石自己好笑，說：‘買我蝦的人特別多，他看得懂？他把蝦的兩個大鉗畫得比真的還大幾倍，實際上他的寓意是說這個世界是個魚蝦世界。他畫的螃蟹懂的人多些，因為他曾題有‘看你橫行到幾時，反正結果是油炸下酒，不然就畫個巴簍，爬出去也跑不遠的。王朝聞說他的蝦畫出了半透明體，此真外行之談，那是技巧，齊白石的畫最可貴的是思想性，那是學不到的。”

陳子莊年輕時也曾與另一位畫壇大師黃賓虹有過交集。《陳子莊年表》記述說：“1932年，陳子莊19歲，這年秋天，黃賓虹來四川游歷，在成都期間借寓李天明‘一廬，與老友蔡哲夫、談月色及成都名宿林山腴、畫家沈潛庵等人往來。陳子莊因蔡、談二先生的關系，得以觀看黃賓虹作畫，這是陳子莊第一次有機會親見中國近代繪畫史上大師級人物繪畫創作的實際操作情況，對他的啟示必然很多，也為他中年以后從黃賓虹山水畫法中悟出自己獨特的山水畫風格種下了前因。”

子莊先生曾經對弟子們談及黃賓虹三次入川，自己前去接送的事情：“每次去接賓虹大師，我都要到杭州靈隱寺拜會弘一法師。然后逆水而上，飽覽長江沿途名勝，聽取大師的金玉良言。”黃賓虹出川，陳子莊都要護送過奉節，揮手自茲去，江濤伴淚鳴。

飛去來兮的杯具

杯具原指盛水的器具，后因與“悲劇”一詞諧音，從2008年底到2009年初就開始在網絡上盛行，更出現了“人生是張茶幾，上面放滿了杯具”等流行語。2010年1月，我在成都長江畫院與著名國畫大師晏濟元的小兒子晏秉常先生相遇。在聽他說到陳子莊先生與晏濟元先生的交往細節時，我突然發現，子莊先生早就悟出了“杯具”的意蘊。

1971年，時年57歲的子莊先生聽到謠傳，說著名國畫大師晏濟元在重慶去世，由人推己，甚是悲傷，作《悼晏平子》詩。其實，子莊寫過三首有關晏老的詩。一首寫于弟子帶回來的臨摹晏濟元《鷓鴣圖》的作品上，陳子莊睹物思人，寫道：“十年一見千里，筆底鷓鴣有聲。不是巴山路險，與君醉到天明。”另一首詩是陳子莊得知晏濟元癱病在床已久，思念之余寫下《慰晏平子癱病》：“斗室無聊甚，詩頹半句多。常憶晏平子，老病近如何。”

1976年2月，因心臟病復發，在四川醫學院附屬醫院（即現在的四川大學華西醫院）治療已經3個多月的陳子莊決定回家過年。2月，晏濟元來成都探視他。老友相見，老淚縱橫。這應該是他們的最后一面。

同年4月，陳子莊因心臟病復發，再度入院。年過六旬的子莊先生，已經對自己的生命有了不祥預感。他開始反復審閱自己手頭的幾百幅畫作，不滿意的就順手撕碎，撕得旁觀者心驚肉跳。

某天，他掏出20元錢，在病房里交給弟子王發強，請他去春熙路上的瓷器店買6個茶杯和1個葫蘆形瓷瓶。什么原因，他沒多說。王發強來到孫中山銅像附近的一家瓷器老店，如愿買回了東西。還可以交代的一個細節是，買東西一共花費了11元左右，王發強自己倒貼了1元錢，退陳子莊10元錢的整數。陳子莊一默，覺得王發強退少了，堅持要認真算賬。算賬的結果讓陳子莊有些不好意思，只好向弟子尷尬地笑笑。在王發強眼里，先生經濟的窘況某種程度上已經改變了他的心性，真是讓人無限感傷。

杯子和瓷瓶后來托人帶往重慶，轉交給了晏老。晏秉常對我說，父親一見瓷器，“哎呀”了一聲，伸手擊額。見兒子不解，晏老緩緩地說：“我名晏平，別人喊我晏平子嘛，葫蘆瓷瓶就是向我致敬，祝我長壽的意思。杯子就是‘輩子，6個杯子，暗示了他這一輩子道路的坎坷，也有‘路悲之意，暗示了他一個甲子的艱難。看來，他八成過不了今年這一關了。”

1976年7月3日深夜，陳子莊先生毫無聲息地去了，他桌子上的杯具和餐具完好如初。他用自己風雷電閃的一生，證明了“石壺”的質地，勝過了那些輕飄飄的杯具和餐具。

晏秉常對我講，家里一直保存著子莊先生的贈物，但不知什么原因，葫蘆瓶子還在，但是那6個杯子卻無論如何找不到了。

我想，也許是天意吧。

早在杯具這個詞匯流行的幾十年前，陳子莊先生就告訴過人們，他體驗到的那種刻骨銘心之感了。如今想來，真是悲乎！

“我有一顆牛心”

1991年，王發強到鄭州出差，偶然走進了五一廣場邊的一個小畫店，守店老者聽出王發強的口音，來了興致：“成都有一個畫家叫陳子莊，你認識嗎？”王發強含而不露，反問老者有何見教。老者說：“我一直在注意這個人，表面上他的用筆有點雜亂，但用心揣摩，發現他的筆法伸縮自如，內蘊力道。我覺得他有一個心訣‘如動不動，功夫由動修煉到不動，即由動歸靜，淵淳岳峙。我推測，他應是練武出身。”聽完老者的見解，王發強暗自驚詫不已。轉念想到，子莊先生從黃賓虹的墨法中悟出了筆、墨、水、色渾然一體，揮運之際隨機生發的高難度畫法。而這樣的技法，在牡丹圖里翩若驚鴻。

和張大干一樣，子莊先生對牡丹情有獨鐘，為牡丹潑墨作畫一百多幅，題款眾多，有云：“吾蜀丹景有祥云青，花大如碗口，開時絢爛奪目”“吾蜀丹景山牡丹，不在洛京之下”等等。他獨具慧眼，最先發現了天彭牡丹野趣之美，以及由此生發的對自由的反思。陳子莊曾作詩云：“生在丹山北，垂垂野意濃。移入庭園里，胭脂血淚紅。”

有論者認為，在出于藝術世家的宮廷樂師與雙耳失聰的貝多芬之間，在稱“不受貧困之擾是哲人幸福”的叔本華和窮鄉僻壤的窮人教派之間，在談論什么姿式最優美的林語堂和在糊窗戶紙上作畫的陳子莊之間，更值得信任的是后者，因為他們的徹底精神穿越了物質，并在生命大美的歷史長河中豁然崛立。

而更應該記住的，是陳子莊先生臨終前的一天，1976年7月2日。

傍晚6點多，王發強在家吃晚飯，好好的飯碗突然傾覆，他心里頓感不祥，拔腿就走，一頭大汗來到四川醫學院附屬醫院內科住院部的心腦血管病房。

這是一間兩人病房，在當時屬于干部病房，這是四川省文史委等單位再三呼吁才為子莊先生爭取到的“待遇”。同病房的成都市勞動局郭局長輸完液就回家休息了。病房被熱氣籠罩，陳子莊躺在床上，面色灰暗，顴骨高聳，氣促而極度消瘦。王發強打來一盆熱水為子莊擦洗身體，毛巾一擦，身體不斷掉下殷紅的結痂，這是纏身多年的皮膚病決堤般的暴發癥狀。王發強又喂了他一杯水，子莊顯得很平靜，指了指床下。那里有一個紙箱子，裝著他近年積累下來的幾百張“斗方”，那其實是子莊先生半輩子的心血。

他開口說道：“我撕碎了一些不滿意的，留下的是最好的東西了。你們要看管好！”

這里的“你們”，王發強的理解是，既指眾弟子，也指子莊的子女，但弟子們對此只能沉默。令人痛心的是，這些遺作王發強后來再沒見過，包括子莊先生自刻的印章，均消匿于茫茫人海了……

但更有一幕讓王發強心驚肉跳。那天陳子莊頻頻流淚：“1942年，我在榮昌與張開銀結婚時，迫于生計，曾仿制石濤、八大、齊白石等人書畫，得其神似，以至流世亂真，造假畫賣錢，我引以為悔，我把這種愧疚寫進遺囑里去了。”

沉默半晌，他突然說了一句：“哎呀，真想吃一碗鱔魚面！”

王發強記住了，說天色已晚，店鋪早關門了，明天去買。

也不知道老師聽到沒有。他緊閉眼睛，漸漸睡了。

回家后，王發強昏昏沉沉睡了一晚。翌日一早，陳子莊的小女兒哭哭啼啼地來敲門，王發強才知道，恩師陳子莊于凌晨因心臟病而去了。他立即趕到位于仁厚街11號院設立的靈堂，翻遍抽屜，竟然找不出一張像樣的陳子莊先生的照片，最后是用他工作證上的一寸照片放大而成。

而那一碗沒來得及送去的鱔魚面，成為了王發強畢生的痛。

他去世前10天，為弟子羅巨白畫的一幅山水扇面并題寫楊萬里的詩句，該是絕筆了。

他在寫的最后一封致友人的信里說：“心中甚苦，也甚樂……”

也許，他想到了弘一法師“悲欣交集”的徹語。

我不想再引述后人對子莊先生的贊譽之詞，頗有一種“手中無尺鐵，徒欲突重圍”之嘆。

醫生曾對陳子莊說，你的心臟腫大，足有常人兩個心臟大。子莊自嘲：“我有一顆牛心！”即使到了衰病交浸之際，陳子莊還是對門人說過這樣一句話：“我死之后，我的畫定會光輝燦爛。那是不成問題的。”[見陳滯冬編著《石壺論畫語要》38頁，人民美術出版社2010年3月1版。]在一個黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴的時代，這句話依舊鋼聲震耳。