李商隱的晚唐悲歌

馬琳

細讀李商隱.方知“無隔不成詩”，“無離不成詩”。正是被他人、更被自己隔離的人生，李商隱的詩歌才恰如其分地映照出了整個如隔如離的晚唐。

日本明治維新時期著名漢詩詩人大沼枕山曾說：一種風流吾最愛，六朝人物晚唐詩。中國著名文史大家顧隨曾說：倘若說唐詩的四個時期一一初、盛、中、晚譬如花木，則初唐是含苞時期；盛唐，自然是盛開；中唐是殘花，說得好一點，結果了，還帶點酸；晚唐則是果子的成熟期，甜了，而且說壞一點，腐爛了。藝術高峰，自然是晚唐無疑，有點頹廢，益增其媚。就連顧先生自己寫詩，也在字句錘煉上受江西詩派影響，在心情修養上受晚唐影響，尤其是李商隱和杜牧。

劉學鍇先生曾說李商隱“無隔不成詩”，比如“隔座”、“隔簾”、“隔岸”、“隔城”、“隔樹”、“隔山”、“隔雨”、“隔霜”、“隔煙”、“隔夢”……數百首詩，細細讀來，會發現李商隱還“無離不成詩”，比如“離席”、“離居”、“離海”、“離城”、“離情”、“離思”、“離憂”、“離恨”、“離鬢”、“離群”……正是被他人、更被自己隔離的人生，李商隱的詩歌才恰如其分地映照出了整個如隔如離的晚唐。

隔簾

“月姊曾逢下彩蟾，傾城消息隔重簾。已聞佩響知腰細，更辨弦聲覺指纖。暮雨自歸山悄悄，秋河不動夜厭厭。王昌且在墻東住，未必金堂得免嫌。”一直以來，這首詩都有兩個名字，一為《水天閑話舊事》，一為《楚宮二首·其二》。相對而言，我更喜歡第一個名字。和友人一起在水邊閑話舊事。什么舊事呢？“曾逢月姊下彩蟾”。月姊是美女，彩蟾是月宮。月里嫦娥下凡來了，自然要引起全城轟動，這就是“傾城消息”了。為什么要隔著重簾呢？因為月姊身份尊貴，不能隨便讓人看見。雖然隔簾看不見，但是隔簾聽得見。聽見了什么？佩響和弦聲。由佩響而知腰細，由弦聲而知指纖，這是隔出來的想象。“腰細”和“指纖”，看得出晚唐也不全然是以胖為美的。其實，隔簾的想象也體現在李商隱的另一首《牡丹》里“錦幃初卷衛夫人，繡被猶堆越鄂君”一句：衛夫人南子見孔子的時候就是隔著簾子，她行禮時身上的玉鐲玉佩發出了悅耳的聲音。這句“已聞佩響知腰細”多半也由此而來。只是不知當時的孔子，是隔著幾重簾聽到衛夫人的佩響的？越劇《紅樓夢》里“天上掉下個林妹妹”，和這里月姊下彩蟾說的是差不多的事，只是寶玉的唱詞里，全無“隔重簾”這樣特別能激發想象力的事兒了。“似一朵輕云剛出岫”同樣也比不得“已聞佩響知腰細，更辨弦聲覺指纖”的細致入微。

“悵望銀河吹玉笙，樓寒院冷接平明。重衾幽夢他年斷，別樹羈雌昨夜驚。月榭故香因雨發，風簾殘燭隔霜清。不須浪作緱山意，湘瑟秦簫自有情。”這首《銀河吹笙》，李商隱的愛情執著而純真，感人肺腑。映霜的殘燭牽動相思，為什么偏有風簾阻隔。這風簾阻隔的何止是相思？風簾的一邊是夫妻間形影相隨的溫馨場景，風簾的另一邊卻是斯人已去、斷壁頹垣的現實世界。在大起大落的對比中，李商隱內心極為深沉的思念與痛苦，以風簾虛實相映，寸尺之間，不見斧鑿，卻真情流露。

隔山

“來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。”李商隱的這首《無題》，是其眾多《無題》中的一首。與貴主姬妾生發的諸多情感糾葛，也使得詩人的情愛史往往帶有強烈的悲劇色彩，阻隔之慨雜糅其間。從甜夢中醒來覺得悵然若失，回憶起夢中依依惜別的情景，又匆忙地寫信給她。從借用“劉郎”的典故，又萬重蓬山阻隔，何止千里？顯見今后要再會幾乎是不可能了。李商隱纏綿悱惻的相思相憶與不知所以的婉曲心理，和著斜月、晨鐘、燭影、香暈……層層溶解，溶解出一個凄迷哀麗的境界一一隔，而不可至。

蓬萊仙山，遙不可及。皇家造園中有“一池三山”，其中蓬萊代表神圣。宋代詞人宋祁有《鷓鴣天·畫轂雕鞍狹路逢》一詞：“畫轂雕鞍狹路逢，一聲腸斷繡簾中。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。金作屋，玉為籠，車如流水馬如龍。劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。”詞中改用了李商隱的詩，而“蓬山”應有皇家的寓意。近代思想家梁啟超在《去國行》中感慨：“吁嗟乎！古人往矣不可見，山高水深聞古蹤。瀟瀟風雨滿天地，飄然一身如轉蓬，披發長嘯覽太空。前路蓬山一萬重，掉頭不顧吾其東。”梁啟超巧妙化用李商隱詩句，則變哀愁為決絕。

隔夢

“來時西館阻佳期，去后漳河隔夢思。知有宓妃無限意，春松秋菊可同時。”詩代魏宮人私贈曹植，以明甄宓之情意，亦慰曹植之傷感。與這首《代魏宮私贈》詩題相似的還有很多，如《飲席代官妓贈兩從事》《代元城吳令暗為答》《代董秀才卻扇》《代秘書贈弘文館諸校書》等。為人代言，李商隱可是扮演了眾多角色的。只要是角色，就會隔著面具。這首《代魏宮私贈》，正是在歌詠一段隔夢相思的隱秘戀情。李商隱夢中的洛水女神“宓妃”，在《楚辭·離騷》里有：“吾令豐隆乘云兮，求宓妃之所在。”在司馬相如《上林賦》里有：“若夫青琴、宓妃之徒，絕殊離俗。”在曹植《（洛神賦）序》里有：“黃初三年，余朝京師，還濟洛川。古人有言，斯水之神，名日宓妃。”在李白《感興》里有：“洛浦有宓妃，飄飖雪爭飛。”……李商隱依據曹植與甄宓相戀之事，進行擇取、改裝，提出自己對人生的思考與理解。縱有漳河之隔，也隔不斷的無限情意，可使春松秋菊共茂，足見真摯的愛情，有超越時空阻隔的力量。

多次出現在李商隱詩中的愛情故事，除了曹植與甄宓，還有楚王與神女、唐明皇與楊貴妃等。很明顯，詩人是用兩種不同的價值觀點及評價視角，將政治事件和愛情關系分開處理，真摯的愛情在詩人精神領域中所占地位之高，是可想而知的。然而，裹挾于潮流幻變之中，時代的危機感及為國分憂的責任感又督促著他，使其不能忘情現實。因此，李商隱一面毫不留情地諷責帝王爭風、宮廷艷事擾亂國家秩序，致使社稷崩塌，一面癡心不改地描繪自己或身邊人的郎情妾意、悱惻纏綿的情愛世界。

離席

“人生何處不離群，世路干戈惜暫分。雪嶺未歸天外使，松州猶駐殿前軍。座中醉客延醒客，江上晴云雜雨云。美酒成都堪送老，當壚仍是卓文君。”這首《杜工部蜀中離席》，一直都備受后世推崇。李商隱不僅是成百上千的“學杜”者之一，更是萬里挑一的“得杜”者。某日餞別的宴席上，李商隱發出感慨：人生哪里沒有離別？亂世中的每次離別，都有可能成為永別！對“雪嶺”、“松州”軍情的關注，如老杜化身，卻可笑這個蜀中的宴席與昨日的某個宴席、上個月的某個宴席、去年的某個宴席一樣，醉了的人一直向醒著的人勸酒，甚至沒有人關心眼前晴雨多變的天氣，更何況是遠處晴雨多變的政局？而詩人這里的“離席”，不僅是一場離任時的酒席，更是一個“舉世皆濁而我獨清，眾人皆醉而我獨醒”的漠然麻木與憂心關照的分野，一種出離。“美酒”、“當壚”，以樂寫哀，悲從中來。冥冥之中，詩人是否也覺察到自己身處的時代正在離席？

比李商隱的這次蜀中宴席晚一百年左右，“恥為之相，故以聲色晦之”的韓熙載，主演了另一幕時代悲歌《韓熙載夜宴圖》。宴席之上，觥籌交錯、醉生夢死；宴席之外，波詭云譎、風聲鶴唳。這場宴席，表面歡愉的韓熙載，心情卻非常沉重。破滅的政治理想，迫在眉睫的亡國命運，內心和現實的錯綜復雜的矛盾、空虛與痛苦在折磨著他，使他除了以聲色娛樂來安慰和消磨自己外，已別無出路。韓熙載夜宴時的擊鼓彈琴，奏出的是一曲散場的南唐離歌。

離居

“二月二十二，木蘭開坼初。初當新病酒，復自久離居。”《木蘭》里，李商隱有離居的孤寂；“回衾燈照綺，渡襪水沾羅。預想前秋別，離居夢棹歌。”《荷花》里，李商隱不忍與王氏女的歡會如此短暫，預想著離居后只能與她在夢中相會了。

“離居星歲易，失望死生分。酒甕凝馀桂，書簽冷舊蕓。江風吹雁急，山木帶蟬曛。一叫千回首，天高不為聞。”大中二年春初，李商隱由江陵返回桂林鄭亞幕府途中，與自貶所放還的劉黃相遇，曾作詩相贈，旋即在黃陵分別。第二年秋，劉黃客死潯陽。當時正在長安的李商隱，聽到噩耗后，一連寫了四首詩哭吊友人，《哭劉司戶二首-其一》便是其中之一。“離居星歲易，失望死生分。”分別才一年多，已是生死相隔。李商隱或會想到自己，何嘗不是那個被政治折磨、流離失所的劉司戶？

令狐楚、令狐絢父子是李商隱生命中最重要的人物。李商隱寫過許多與令狐父子相關的詩作，如《令狐舍人說昨夜西掖玩月因戲贈》《寄令狐學士》《和友人戲贈二首》《夢令狐學士》《酬別令狐》等。“嵩云秦樹久離居，雙鯉迢迢一紙書。休問梁園舊賓客，茂陵秋雨病相如。”這首《寄令狐郎中》，寫于會昌四年，寄給分別已久、正在京城任右司郎中的舊友令狐絢。“嵩云”代指洛陽，“秦樹”代指長安，云對樹的思念，其實是漂泊對穩定的企盼，是希望令狐絢給予引薦的請求。云樹離居，是時間的長度，更是階層的跨度。

離恨

“云鬢無端怨別離，十年移易住山期。東西南北皆垂淚，卻是楊朱真本師。”《別智玄法師》中的智玄，眉州人，居長安資圣寺。文宗時，供奉內廷。武宗滅佛，歸蜀中舊山。大中，復歸長安。八年，上章乞歸故山。廣明中，賜號悟達國師。老師要走，作為弟子的李商隱，雖年紀輕輕，也難免頓生離怨。

薜道衡有“登吟榻而構思，聞人聲則怒”的思詩苦，李商隱有《人日即事》的離家恨。“文王喻復今朝是，子晉吹笙此日同。舜格有苗旬太遠，周稱流火月難窮。鏤金作勝傳荊俗，剪綵為人起晉風。獨想道衡詩思苦，離家恨得二年中。”文王、子晉，荊俗、晉風，一個特殊的日子里，詩人思家鄉、恨別離。

晚唐的李商隱，與李商隱詩里的晚唐，同是一個幻象，一個對盛唐華麗的想象，一個對眼前別離的嗔怨。而所有的離城幾日、離居幾月、離家幾年又算得了什么呢？李商隱九歲那年，父親去世，他打著白幡，冒著風霜雨雪，從南至北，行過萬水千山，將父親的靈柩從煙夢般的江南引回故鄉滎陽。那是一段怎樣悲涼而艱辛的行程啊，讓小小少年，第一次懂得了離恨。