民族精神的圖騰
——紅旗轎車誕生史

文/一 木

開(kāi)始紅旗項(xiàng)目時(shí)的一汽廠房 ▲

紅旗車在中國(guó)是個(gè)家喻戶曉的名字。“紅旗”二字已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)轎車品牌的含義，新中國(guó)發(fā)生的太多歷史事件都與“紅旗”有關(guān)。在國(guó)人心里，它有其他品牌所不能代替的位置，飽含了深深的民族情感。對(duì)于上個(gè)世紀(jì)50年代的中國(guó)，剛剛從苦難和屈辱中抬起頭來(lái)的中國(guó)人，急需要向全世界人民證明自己，不會(huì)放棄任何一個(gè)機(jī)會(huì)。他們懷著制造原子彈的虔誠(chéng)和自豪，在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，愣是用錘子敲出一個(gè)震驚中外的車壇名作——“紅旗”。“紅旗”的成長(zhǎng)之路見(jiàn)證了新中國(guó)轎車的早期發(fā)展歷程，它是濃縮整個(gè)民族精神的圖騰。

新中國(guó)第一輛國(guó)產(chǎn)小轎車其實(shí)并不是“紅旗”，而是“東風(fēng)”金龍。1958年5月21日，毛主席在中南海試乘了“東風(fēng)”轎車，雖然僅僅走了200多米，他仍然興奮地說(shuō)：“坐上我們自己生產(chǎn)的小轎車了。”“東風(fēng)”轎車的試制成功，圓了中國(guó)人的一個(gè)夢(mèng),同時(shí)也結(jié)束了我國(guó)不能自主生產(chǎn)小轎車的歷史。東風(fēng)轎車試制成功后曾投入小批量生產(chǎn)，歷史上總計(jì)生產(chǎn)30余輛。而我國(guó)真正投入批量生產(chǎn)的轎車，就是“紅旗”。1958年7月1日，長(zhǎng)春一汽接到了一個(gè)月內(nèi)試制高級(jí)轎車的項(xiàng)目任務(wù)，在當(dāng)時(shí)十分落后的技術(shù)條件下，要造出這樣一輛樣車出來(lái)，困難之大，可想而知。

▲ 第一輛紅旗生產(chǎn)完成

全廠上下總動(dòng)員，組成干部、技術(shù)人員、工人“三結(jié)合”的攻關(guān)突擊隊(duì)，日夜奮戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)不要說(shuō)沒(méi)有完整的設(shè)計(jì)圖紙供參考，手頭連可供借鑒的樣車都沒(méi)有。但是一汽人在看似難以完成的任務(wù)面前大膽革新。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)的吉林工業(yè)大學(xué)有一輛美國(guó)克萊斯勒帝國(guó)（ChryslerImperial）高級(jí)轎車，平時(shí)用于教學(xué)使用，1958年6月，通過(guò)一汽領(lǐng)導(dǎo)想盡辦法把這車輛借了過(guò)來(lái)，作為設(shè)計(jì)藍(lán)本。這臺(tái)車原來(lái)是由南斯拉夫大使館使用，后來(lái)人民日?qǐng)?bào)社購(gòu)置，此后又轉(zhuǎn)給吉林工業(yè)大學(xué)用于教學(xué)科研。

由于時(shí)間緊，就采用“開(kāi)廟會(huì)”的形式試制，把克萊斯勒樣車全部拆開(kāi)，數(shù)百個(gè)零部件組成逐一擺放，所有車間集中起來(lái)，由全廠工人群眾主動(dòng)承接任務(wù)，再回車間繪圖制造或者直接照樣制造。他們將可以仿制的轎車，完全拆解開(kāi)來(lái)，將數(shù)千個(gè)零件一個(gè)個(gè)的擺在工人面前，由每個(gè)工人主動(dòng)承接生產(chǎn)任務(wù)。不到幾個(gè)小時(shí)這些零件就被一搶而空。當(dāng)時(shí)他們的口號(hào)是：“乘東風(fēng)展紅旗，八一拿出高級(jí)轎車去見(jiàn)毛主席。”經(jīng)過(guò)一汽人和全國(guó)有關(guān)廠家的共同努力，整整用了33天，在1958年8月1日試制出第一輛紅旗樣車，代號(hào)為CA72-1E。

1958年9月12日，第一輛“紅旗”牌高級(jí)轎車問(wèn)世，并于19日送到北京。當(dāng)時(shí)的北京市長(zhǎng)彭真提出，車徽還是用象征毛澤東思想的紅旗為好，這一建議就成為了“紅旗”牌轎車的形象標(biāo)志。紅旗車標(biāo)包括前車標(biāo)、后車標(biāo)和側(cè)車標(biāo)。前車標(biāo)是一面紅旗，不言而喻，它代表毛澤東思想;后車標(biāo)是“紅旗”兩個(gè)漢字，是借用的毛澤東為1958年5月創(chuàng)刊的《紅旗》雜志的封面題字。最早的CA72在翼子板一側(cè)標(biāo)有并排五面小紅旗，代表工農(nóng)商學(xué)兵。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)紅旗，說(shuō)白了就是仿制。利用當(dāng)時(shí)其他國(guó)家的轎車，分解拆開(kāi)之后，個(gè)人領(lǐng)一部分，能完成的就簽約，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景真的是火爆異常，人人都要搶著去簽。用時(shí)33天，我們才打造出紅旗的車身，純手工的，用手摸，用榔頭敲，最后還是被我們打造出來(lái)可以體現(xiàn)中國(guó)設(shè)計(jì)特色的車身。嶄新的“紅旗”車身頎長(zhǎng)，通體黑色，雍容華貴，莊重大方，極富中國(guó)的民族特色。

說(shuō)起第一輛紅旗轎車的誕生，時(shí)任一汽工具分廠突擊隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，團(tuán)支部書記，如今已過(guò)耄耋之年的陳光祖老人，至今記憶猶新。陳光祖曾用開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)第一輛紅旗轎車是“擺地?cái)偂痹斐鰜?lái)的。中國(guó)第一輛轎車其實(shí)并不叫紅旗，在中南海受毛主席親自接見(jiàn)過(guò)的第一輛車叫“東風(fēng)”，但東風(fēng)的尺寸比A級(jí)車還小一點(diǎn)兒。回到東北，一汽黨委集體討論，不能讓身材偉岸的毛主席在車?yán)镒笆芪薄＞瓦@樣，高檔紅旗應(yīng)運(yùn)而生。雖然紅旗的誕生順應(yīng)了天時(shí)，但是地利條件卻欠缺了很多，只能在人和上努力了。

當(dāng)時(shí)由于“前方”制造解放牌汽車的底盤和發(fā)動(dòng)機(jī)工廠設(shè)備都是固定的，不能隨意進(jìn)行改動(dòng)，制造紅旗的任務(wù)就交給了當(dāng)時(shí)一汽“后方”的機(jī)修分廠和工具分廠。當(dāng)時(shí)車間滿地?cái)[的都是克萊斯勒的薄板，總工長(zhǎng)讓大家去領(lǐng)零件，陳光祖從那里抱了一個(gè)大東西。總工長(zhǎng)說(shuō)：“這個(gè)給你。”陳光祖問(wèn)他是什么東西，他說(shuō)他也不知道，只說(shuō)反正是個(gè)焊工活兒。那時(shí)，車間有個(gè)上海的八級(jí)焊工，陳光祖就把那些零件抱了回去。回到車間把它拆開(kāi)，才知道是個(gè)渦軸。雖然已經(jīng)過(guò)去了60年，陳光祖談到這里，還是會(huì)有點(diǎn)兒“笑場(chǎng)”。他口中的這個(gè)渦輪在被“臨摹”出來(lái)以后，才知道是車體自動(dòng)變速箱的電鈕器。這個(gè)“渦軸”采用不銹鋼材質(zhì)，進(jìn)行了精確的等分焊接。陳光祖介紹這個(gè)技術(shù)在當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)條件下難度是相當(dāng)大的：“一個(gè)一個(gè)弧形的焊接件，做好等分距，再焊接起來(lái)。把油口封好，充進(jìn)油。”當(dāng)時(shí)的一汽總工也提醒過(guò)他：“弄不好，如果里面焊不好，斷了，整個(gè)傳動(dòng)軸就散了，那樣整輛汽車就給打散了，那就出洋相了。”但陳光祖也不害怕。聽(tīng)老一輩人經(jīng)常講，那個(gè)年代的人“膽子都大”。

那個(gè)時(shí)候，紅旗就是這樣，在一個(gè)大膽的“突擊隊(duì)”手里，在一個(gè)月的時(shí)間里，就被這樣“擺地?cái)偂彼频脑斐鰜?lái)了。高檔的桃木內(nèi)飾，一片片打磨粘貼在車內(nèi)，無(wú)論從內(nèi)飾還是外觀來(lái)看，它說(shuō)成了磨滅不了的經(jīng)典。陳光祖談到對(duì)紅旗的感情，仍激動(dòng)不已的感慨：“只有一個(gè)月的時(shí)間，但我們真的仿出來(lái)了！它是中國(guó)轎車的標(biāo)志，在我們這輩人的里面，它不僅是一部轎車，一部國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的閱兵座駕，更是一種紅旗精神，一種感動(dòng)！”

在隨后的時(shí)間里，一汽的設(shè)計(jì)師又認(rèn)真對(duì)紅旗整車作了系統(tǒng)的試驗(yàn)。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，紅旗的試車手吳洪業(yè)說(shuō)。“當(dāng)時(shí)的紅旗車沒(méi)有安全帶，無(wú)論春夏秋冬，試車時(shí)我都需要穿上幾層厚厚的棉衣，他們用繩子將我捆綁在駕駛座椅上。每次試車之前我都會(huì)很平靜地和妻子說(shuō)今天可能會(huì)晚點(diǎn)回來(lái)。實(shí)際上，我很清楚，也許某一天我就再也回不來(lái)了。每小時(shí)160公里的速度不是算出來(lái)，而是我們測(cè)出來(lái)的。”

經(jīng)過(guò)一次次試驗(yàn)，紅旗轎車定型樣車被正式編號(hào)為CA72，這是我國(guó)有編號(hào)的第一輛真正的紅旗牌高級(jí)轎車。其中C代表中國(guó)，A代表第一汽車制造廠，7是轎車固定編號(hào)，2是指中國(guó)第二款小轎車。最早的CA72在翼子板一側(cè)標(biāo)有并排五面小紅旗，代表工農(nóng)商學(xué)兵。隨著時(shí)代的發(fā)展，后來(lái)?yè)Q成了象征“總路線、人民公社、大躍進(jìn)”三面重疊的紅旗。紅旗轎車造型莊重典雅，內(nèi)外裝飾富有民族風(fēng)格，尾燈采用了獨(dú)具一格的宮燈造型，車內(nèi)也采用了景泰藍(lán)、福建漆、杭州織錦等。方向盤中間的向日葵象征著“向著太陽(yáng)永不變”。樸素的中國(guó)人民把所有的美好祝愿和物資全部獻(xiàn)給了紅旗,就連輪胎的名字都有著意義：和平，美好的祝愿。

1959年10月1日，10輛 嶄新的CA72紅旗轎車在首都的國(guó)慶慶典上登臺(tái)亮相，引來(lái)了無(wú)數(shù)詫異的目光，國(guó)內(nèi)外競(jìng)相報(bào)道了中國(guó)第一車的消息。1960年，紅旗CA72轎車亮相德國(guó)萊比錫國(guó)際博覽會(huì)，受到了世界汽車界的一致好評(píng)，被譽(yù)為中國(guó)的勞斯萊斯，紅旗轎車于該年被載入《世界汽車年鑒》。