曲曲彎彎作家夢(mèng)

文/郭進(jìn)拴

從第一次投稿到現(xiàn)在，我已在曲折艱難的文學(xué)之路上長(zhǎng)途跋涉了44個(gè)春秋。44年過(guò)去了，我也由風(fēng)華正茂的少年，漸漸跨入了中年的行列?？晌覍?duì)文學(xué)事業(yè)的追求，依然癡心未改，癡情難忘，癡夢(mèng)難醒。44年來(lái)，不少曾和我同過(guò)甘苦、共過(guò)患難的文朋詩(shī)友有的下海撲騰一番，成了大款；有的踏入仕途，成了黨政要員。而我卻一頭碰到南墻上，寧死不回頭、不拐彎。無(wú)論我在文學(xué)的獨(dú)木橋上走多遠(yuǎn)，我都無(wú)怨無(wú)悔無(wú)憾。文學(xué)是我生命的需要，更是我人生價(jià)值的證明。我的生命只有沐浴在文學(xué)的陽(yáng)光下，才覺(jué)得生存得充實(shí)、幸福和美好!我常和我的朋友們說(shuō)：“只要有撈面條吃，不餓死，就要堅(jiān)守陣地，決不投降!”正像我非常尊敬的汝州籍著名畫(huà)家魯慕迅老先生在接受我采訪(fǎng)時(shí)所說(shuō)的那樣：“求藝之道，半在修煉，半在悟性。修煉者，朝斯夕斯，矢志不移，甘于寂寞，安于清貧，不計(jì)毀譽(yù)，盡去雜念，作虔誠(chéng)的藝術(shù)信徒；悟性者，乃對(duì)藝術(shù)真諦的深刻領(lǐng)悟與對(duì)藝術(shù)規(guī)律之深刻把握。”

文學(xué)，是一種充滿(mǎn)誘惑的事業(yè)，多少人為之歡笑哭泣，多少人為之如癡如醉。我知道：我是一個(gè)笨人，也許一輩子也寫(xiě)不出一篇讓讀者認(rèn)可的好作品，成不了大器。但我仍然像苦行僧一樣，心甘情愿地用肉體去撞擊有著尖銳的棱角和釘子的文學(xué)大門(mén)，即使碰得頭破血流，也決不后退半步……一切苦的和甜的，我都無(wú)暇回味，生活的目標(biāo)完全集中到了寫(xiě)作上。我寫(xiě)啊寫(xiě)，寫(xiě)了1000多萬(wàn)字的稿件，光退稿、廢稿就有1000多篇(部)，全部摞起來(lái)，比我的人還要高，比我的身體還要重。

夢(mèng)想初綻

我第一次投稿，是1974年的元月。一天深夜，“滴滴嗒嗒”的軍號(hào)聲把我從睡夢(mèng)中驚醒，原來(lái)是我所在的山村搞民兵夜間實(shí)彈演習(xí)，我也混跡在民兵隊(duì)伍中間，用棍棒當(dāng)槍支，赤著腳(因當(dāng)時(shí)起床太急，沒(méi)來(lái)及穿鞋子)沖上了長(zhǎng)蟲(chóng)山，殲滅了“敵人”，和大部隊(duì)“勝利會(huì)師”。雙腳被圪針、尖石扎得血流如注，整個(gè)行軍線(xiàn)路上留下了一條血腳印。養(yǎng)傷期間，我一口氣寫(xiě)下了8000多字的小說(shuō)，起名叫《一天夜里》，用牛皮紙糊了一個(gè)大信封，寫(xiě)上了《解放軍文藝》編輯部的地址，并剪去了右上角，寫(xiě)了個(gè)“郵資總付”字樣，又不敢就近出發(fā)，只好向老師請(qǐng)假說(shuō)是家有急事，不能上課，然后避開(kāi)大路，沿著彎彎曲曲的山間小徑，舍近求遠(yuǎn)，偷偷跑到離家18里的臨汝鎮(zhèn)去郵寄。幾星期后，一個(gè)《解放軍文藝》編輯部的大信封寄到了學(xué)校。當(dāng)我從老師手中接過(guò)這個(gè)寫(xiě)有我名字的沉甸甸的大信封時(shí)，激動(dòng)得臉熱心跳，雙手顫抖。心想：《解放軍文藝》真好，這么快就發(fā)表了我的作品！我左瞧瞧，右看看，竟忘記了打開(kāi)信封。還是一群同學(xué)圍了過(guò)來(lái)，其中一個(gè)搶走了我的大信封，拆開(kāi)后，大聲念道：

郭進(jìn)拴同志：

來(lái)稿收到，經(jīng)研究，不擬采用，現(xiàn)退回，望查收。盼加強(qiáng)聯(lián)系，繼續(xù)來(lái)稿。

此致

革命敬禮!

《解放軍文藝》編輯部

猶如一盆冷水，兜頭向我潑了過(guò)來(lái)。我盼星星，盼月亮，盼來(lái)的竟是一紙鉛印的退稿條，而一群同學(xué)更是拿著那張退稿條起哄哄，諷刺、挖苦、嘲笑，說(shuō)什么的都有。有的干脆當(dāng)著我的面“作家!作家!”叫個(gè)不停。氣得我偷偷跑到抱玉河的柳林里，放聲大哭了一場(chǎng)。

也就在這年農(nóng)歷三月十八，我那年僅47歲的父親與世長(zhǎng)辭了，那天離我的16歲生日還差5天。

那是個(gè)撕心揪腸的日子。父親從病情惡化起，就不會(huì)說(shuō)話(huà)，渾身火炭似的發(fā)燒，燒干了心胸腔里的滴滴血汗。那天傍晚，我給父親注射了一支強(qiáng)心針，實(shí)指望他能熬過(guò)這一夜。可到了11點(diǎn)鐘。父親眼里突然有了淚水，望著我，嘴張了幾張，似乎想說(shuō)什么，可終究什么也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，就咽下了最后一口氣……

從此，我做為我們4兄弟的老大，被迫輟學(xué)，接過(guò)了父親的放羊鞭，沿著父親走了40年的牧羊路，聽(tīng)鄉(xiāng)親們講他的一個(gè)個(gè)平凡而又感人的故事……他的故事很多、很多，我想聽(tīng)，又不想聽(tīng)，因?yàn)樾睦镞吿弁?。山間的小路，密林小溪，都在說(shuō)，他從這里走過(guò)，站過(guò)……

我的家鄉(xiāng)雖窮卻很美，她古稱(chēng)鰲頭，現(xiàn)名關(guān)廟，在汝陽(yáng)、伊川、汝州3個(gè)縣(市)交界處。她三面環(huán)山，抱玉河、魯溝河在村子正中的老鱉頭匯流后，挽小溪，卷流泉，和汝河擁抱，與淮河親吻著奔騰入海。村北是挺拔俊秀的抱玉山，村東有松青柏翠的白云山，村西有巍峨雄壯的娘娘山，這里風(fēng)景綺麗，秀色可餐。我在她的懷抱中放羊、讀書(shū)、賞景、寫(xiě)詩(shī)……每天上山放羊時(shí)，總是一手拿書(shū)，一手拿放羊鞭，稍有空閑就趕緊讀書(shū)。中午羊在樹(shù)蔭下休息，我就坐在羊群旁看書(shū)；深夜放羊歸來(lái)，就坐在昏暗的煤油燈下寫(xiě)作，或者跑到磚瓦窯上，借著人家燒窯的火光讀書(shū)。后因沒(méi)錢(qián)買(mǎi)煤油，就設(shè)法搞了點(diǎn)隊(duì)里澆地用的重柴油，冬天上凍了，怎么也點(diǎn)不著，我就用一把麥秸火把結(jié)成冰塊的柴油烤化再點(diǎn)著。瞌睡了就打開(kāi)冰凌薦子，用冷水洗洗臉再寫(xiě)。手被凍得又紅又腫，寒風(fēng)一吹，就裂開(kāi)了一道又一道的血口子，疼痛鉆心。那時(shí)候，每天天亮，我的臉上、鼻孔里都被熏得黑乎乎的，像是個(gè)黑老包，一咳嗽，就吐出一大口黑痰。每到盛夏之夜，別人都到河邊乘涼，而我卻冒著炎熱的酷暑，躲在小屋里又看又寫(xiě)，渾身汗如雨下，褲衩像從水里撈出來(lái)一樣，就連周?chē)耐恋匾踩缓顾疂矟窳恕＠夏赣H批評(píng)我也不知是存心喂蚊子，還是打擺子要發(fā)汗；逢年過(guò)節(jié)，別人都去看電影、看戲，我卻把自己反鎖在屋里寫(xiě)作。

那時(shí)候，我正當(dāng)年少，寫(xiě)作簡(jiǎn)直到了入迷的程度。平時(shí)不管走到哪里，隨身總帶著自己用別人用過(guò)的廢紙裝釘?shù)男”咀樱岩恍┖玫娜罕娬Z(yǔ)言記錄下來(lái)，有時(shí)聽(tīng)到一些趣聞?shì)W事或看到一些好的細(xì)節(jié)，就趕緊寫(xiě)在小本上。我四處求教，但凡誰(shuí)對(duì)我的寫(xiě)作只要有一字指點(diǎn)，我便甘心三生三世報(bào)恩不忘。

悲情問(wèn)天

熱愛(ài)，是最好的老師。自從我深深?lèi)?ài)上了文學(xué)這姑娘后，就一刻也沒(méi)有放松過(guò)對(duì)她的苦苦追求。我平時(shí)從來(lái)不亂花錢(qián)，將零錢(qián)一角一角，甚至一分一分地積攢下來(lái)買(mǎi)書(shū)看。一次母親給我?guī)讐K錢(qián)讓我到臨汝鎮(zhèn)買(mǎi)雙鞋，我卻跑到書(shū)店買(mǎi)了幾本書(shū)。錢(qián)花完了，就趿拉著爛鞋，餓著肚子往回趕，半道上又坐在路邊的桐樹(shù)下看書(shū)，競(jìng)忘了時(shí)間，一直到天黑看不見(jiàn)了才回家。

故鄉(xiāng)的一山一水，一草一木，縷縷炊煙，聲聲?shū)B(niǎo)啼，每一個(gè)淳樸厚道的父老鄉(xiāng)親，每一個(gè)聰慧靈秀的兄弟姐妹，每一道清冽甘醇的山溪，都給了我無(wú)窮無(wú)盡的激情和靈感。于是，我寫(xiě)啊寫(xiě)，把稿子投遍了全國(guó)各地的大小報(bào)刊。

其中有一次，我用牛皮紙糊了85個(gè)大信封，投出了共計(jì)178篇(部)詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、評(píng)論、故事、劇本等，用一個(gè)大包袱包著，背到了臨汝鎮(zhèn)郵電所，驚得收發(fā)員大叫一聲：“我的娘呀!你是瘋了，一次寄這么多?我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這種干家哩!”

稿子寄出后，全都石沉大海，杳無(wú)音信。有的人罵我“神經(jīng)蛋”“溜光皮”，說(shuō)我是“做夢(mèng)娶媳婦兒——想得美!”更有人還當(dāng)著我的面惡毒攻擊說(shuō)：“就指望你這個(gè)神經(jīng)蛋，還想當(dāng)作家?哼!怕一輩子連個(gè)老婆也混不上，趁早死了這條心吧!”一些當(dāng)初曾經(jīng)支持過(guò)我的老師和朋友，看到我投了四五年的稿，還沒(méi)有在公開(kāi)報(bào)刊上發(fā)表過(guò)一篇，也對(duì)我喪失了信心，認(rèn)為我“不是這塊料”“不務(wù)正業(yè)”。有個(gè)人還對(duì)我三叔說(shuō)：“他是神經(jīng)蛋，不行!你勸勸他，叫他安心干活，別胡寫(xiě)亂畫(huà)了!”……

可我卻決心破斧沉舟，孤注一擲，我躲到紅薯窖、場(chǎng)房屋、樹(shù)林里寫(xiě)，讓家里人找不到我。有幾次上山割草，我只顧看書(shū)、寫(xiě)稿，忘了干活，到了天黑只好空手而回。為此，我的家族召開(kāi)了專(zhuān)題會(huì)議，批判我的“不務(wù)正業(yè)”，并沒(méi)收了我的紙、筆，讓我重新做人，好好過(guò)日子。老母親為了執(zhí)行“命令”，曾撕碎了我正寫(xiě)的一篇稿子，還打了我?guī)坠髯?。我一下子被激怒了，砸了我家的飯鍋，還摔了一摞子飯碗。這下子犯了“滔天大罪”，我的家族組織幾位長(zhǎng)者，先把我毒打了一頓，然后讓我跪在地上，向母親低頭認(rèn)罪，并表決心，以后永不胡來(lái)，只準(zhǔn)老老實(shí)實(shí)，不準(zhǔn)亂說(shuō)亂動(dòng)。在這期間，由于我的“不務(wù)正業(yè)”，在三秋大忙期間，扔下工作到縣文化館修改準(zhǔn)備參加洛陽(yáng)地區(qū)文藝匯演的劇本，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，隊(duì)長(zhǎng)和全體隊(duì)委會(huì)研究決定不讓我去，我偏扔下賬本硬去。隊(duì)長(zhǎng)到大隊(duì)告了我的狀，我的會(huì)計(jì)職務(wù)也被撤銷(xiāo)了。更有甚者，有人竟不擇手段地拆散了我正相愛(ài)的對(duì)象。世上道路千萬(wàn)條，唯獨(dú)沒(méi)有我的一條路可走。

在走投無(wú)路的情況下，我拿著我賣(mài)鋁石得的幾十塊錢(qián)，到鄭州送稿，想面見(jiàn)編輯，問(wèn)問(wèn)為啥不發(fā)我的稿?我寫(xiě)得這么好、這么多，一次投寄178篇，難道連l篇都不能發(fā)?……

誰(shuí)知到了省城一家報(bào)社，人家正下班，一位編輯冷冷地說(shuō)：“下班了，明天再來(lái)吧!”時(shí)年正是1978年的初冬，我的錢(qián)少，住不起旅社，就在寒風(fēng)刺骨的街頭露宿。半夜時(shí)分，巡夜民警把我當(dāng)壞人實(shí)行了無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，先毒打了一頓，又問(wèn)我要證明，我說(shuō)沒(méi)有。問(wèn)我干啥?我說(shuō)送稿。問(wèn)我為啥不住報(bào)社招待所?我說(shuō)沒(méi)錢(qián)，也不認(rèn)識(shí)人。幸虧我?guī)У囊淮筇岚遄幼C明了我的身份，才被放掉了。回來(lái)時(shí)，僅有的幾塊錢(qián)也被小偷掏跑，只好一路討飯，先來(lái)到洛陽(yáng)。當(dāng)時(shí)《豫西文藝》的編輯許桂聲老師熱情接待了我，他還編了我寫(xiě)的一首詩(shī)，并把我領(lǐng)到4樓的洛陽(yáng)地區(qū)文化局招待所住宿。他剛下樓，人家服務(wù)員就拿著票本讓我交2元的住宿費(fèi)?？晌沂譄o(wú)分文，只好說(shuō)時(shí)間還早，急著回去有事，不住這一夜了。步行來(lái)到龍門(mén)，天色已晚，只好扒上了一輛拐彎時(shí)因會(huì)車(chē)而減速的大貨車(chē)。誰(shuí)知到了白沙街，人家的車(chē)拐彎往街里開(kāi)去，我慌忙往下跳，結(jié)果一頭栽倒在了路中間，頭破血流，一下子昏死了過(guò)去……也不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，我才從昏迷中醒了過(guò)來(lái)，用手掐掐胳膊，還有知覺(jué)，便知道自己還沒(méi)有死。然后坐起來(lái)四下瞅瞅，發(fā)現(xiàn)裝稿子的大提包不見(jiàn)了。這才想起是剛才跳車(chē)時(shí)被車(chē)欄桿拌住，掉在車(chē)?yán)锉焕吡恕?/p>

當(dāng)我一瘸一拐地回到家里，干瘦如柴的老母親怎么也不理解我，把我用心血寫(xiě)成的一大摞底稿統(tǒng)統(tǒng)扔到了火堆里。我不顧一切地?fù)湎蚧鸲眩呀?jīng)晚了，早變成了一堆灰燼。我捧著紙灰傷心地哭了，一連哭了三天三夜，水米未進(jìn)……這時(shí)，社會(huì)上對(duì)我的冷言惡語(yǔ)也撲天蓋地而來(lái)，我簡(jiǎn)直成了“一小撮十惡不赦的階級(jí)敵人”，上地干活也沒(méi)人喜歡和我在一起；隊(duì)里讓承包鋁礦，也沒(méi)人愿意和我一個(gè)組，我只好自己和自己一個(gè)組。后來(lái)我由于遭誣陷，又被拉到全大隊(duì)的黨員、干部學(xué)習(xí)班上挨批斗，連我起的“志農(nóng)”的名字，也被人怒斥為“坑農(nóng)”。我頭揚(yáng)高了，人家說(shuō)我不服氣，讓低頭認(rèn)罪；頭低下了，人家又說(shuō)我不老實(shí)，讓抬起頭來(lái)叫大家看看……我絕望了，甚至想到了死……然而，我沒(méi)有死，而是帶著這奇恥大辱，流浪到洛陽(yáng)大路口鍋爐廠(chǎng)的建筑工地，當(dāng)了一名出苦力的小工，白天干活，晚上還要加班，我只有等加班歸來(lái)工友們都熟睡了，才坐在路燈下奮筆疾書(shū)。我發(fā)誓這輩子寫(xiě)作如果不成功，就不回家門(mén)，寧愿死在外邊喂野狗……就這后來(lái)也被工頭看到了，說(shuō)我不安心干活，光會(huì)胡鬧臺(tái)，結(jié)果又罰了我的款，把我趕走了。我從此連這個(gè)泥飯碗也丟掉了。我獨(dú)自來(lái)到了故鄉(xiāng)的風(fēng)穴寺，在懸鐘閣的墻壁上題寫(xiě)了這樣一首詩(shī)：愁事揪心心欲碎，滿(mǎn)腹苦水傾與誰(shuí)?仰臉我對(duì)皇天呼，寒風(fēng)灑落千滴淚。

峰回路轉(zhuǎn)

啊!生活，這是個(gè)無(wú)底的海啊!我受它的累，也受它的福，它讓你愛(ài)，讓你痛苦，也讓你幸福。我飽嘗了這種又苦又甜的滋味。

為了讓母親支持我的事業(yè)，我把我打工掙來(lái)的45元錢(qián)，以一家雜志社的名義，在匯款單上注明“稿費(fèi)”字樣，從臨汝縣城匯出，當(dāng)然收款人寫(xiě)的仍是我自己的名字；而恰在此時(shí)，母親也收到了《山西日?qǐng)?bào)》給我匯來(lái)的6元稿費(fèi)，那是1979年12月11日《山西日?qǐng)?bào)》刊登我的文學(xué)評(píng)論《喜聞“土豆”泥香味》一文的稿酬。母親有意拿著這新收到的兩個(gè)匯款單，到人多的地方去“炫耀”，她一邊讓人看，一邊說(shuō)：“俺兒來(lái)錢(qián)了!”識(shí)字人一看是稿費(fèi)，紛紛夸贊：“這孩子有志氣，成事了!我早看出是塊料!”一傳十，十傳百，全村的人都知道我成功了，得住稿費(fèi)了，發(fā)財(cái)了。從此，我娘對(duì)我的態(tài)度也來(lái)了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎，什么活也不讓我干，讓我專(zhuān)事在家寫(xiě)作掙稿費(fèi)。我到縣里參加創(chuàng)作會(huì)，娘還給我發(fā)路費(fèi)、做新衣服、烙油饃……在娘的支持下，我的創(chuàng)作積極性更加高漲，省內(nèi)外報(bào)刊上也接連出現(xiàn)了我的名字。每一次發(fā)表作品，都給我?guī)?lái)了一陣巨大的喜悅，于是便興沖沖地買(mǎi)上幾本，美滋滋地讀上幾遍，由衷地感到，搞寫(xiě)作活兒雖苦，滋味卻甜。

在我最困難的時(shí)候，縣文化館的《汝水》編輯屈江北老師給了我巨大的支持和幫助：我們還合作寫(xiě)了不少作品。

1978年，黨的十一屆三中全會(huì)剛閉幕，我就接到了縣文化館屈江北老師讓我進(jìn)城參加文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班的通知，我當(dāng)即扒上了一輛運(yùn)煤車(chē)，又到臨汝鎮(zhèn)坐班車(chē)到縣文化館報(bào)到。那時(shí)縣文化館每天為我補(bǔ)貼9毛錢(qián)，回去每天給生產(chǎn)隊(duì)交3毛誤工補(bǔ)貼錢(qián)換工分。在這次學(xué)習(xí)班上，我與屈江北老師連續(xù)苦戰(zhàn)五天五夜，創(chuàng)作出了劇本《抓鬮分娘》，我又將這個(gè)劇本復(fù)寫(xiě)了100多份，手指頭都寫(xiě)腫了，然后投遍了全國(guó)各地的劇本類(lèi)刊登，最終才在云南人民出版社出版了，云南數(shù)十家縣以上劇團(tuán)爭(zhēng)相排演，中央電視臺(tái)曾錄相播放。當(dāng)時(shí)填補(bǔ)了洛陽(yáng)地區(qū)省級(jí)出版社正式出版、中央電視臺(tái)正式播放兩項(xiàng)空白。屈老師不嫌棄我這個(gè)農(nóng)村娃，我們晚上打通腿睡一張床，寫(xiě)到半夜餓得實(shí)在受不了了，就翻墻出去花2毛錢(qián)買(mǎi)一塊鍋盔，從中間掰開(kāi)，一人一半，吃完喝口水，又一口氣寫(xiě)到天亮。有時(shí)剛躺下想迷糊一陣兒，忽然想到一句好唱詞或一個(gè)關(guān)鍵字，又緊忙坐起，補(bǔ)寫(xiě)到稿紙上。

在這次學(xué)習(xí)班上，我還激情滿(mǎn)懷地創(chuàng)作了《十唱黨的十一屆三中全會(huì)公報(bào)好》的唱詞，發(fā)表在《臨汝文藝》創(chuàng)刊號(hào)上，全縣不少專(zhuān)業(yè)和業(yè)余劇團(tuán)將唱詞譜曲后，組織演員深入大街小巷、田間地頭演出。

1980年9月，老領(lǐng)導(dǎo)高山、張久益、劉會(huì)昌、范振斌等熱心的“伯樂(lè)”們免試把我選拔到臨汝鎮(zhèn)文化站工作，我更是抓緊點(diǎn)滴時(shí)間讀書(shū)、寫(xiě)作。每天早晨，我總是4點(diǎn)多鐘就起床背唐詩(shī)、宋詞、《古文觀(guān)止》；每逢公社開(kāi)會(huì)，我就躲在墻角照本上寫(xiě)，領(lǐng)導(dǎo)還表?yè)P(yáng)我注意記筆記，號(hào)召大家向我學(xué)習(xí)。其實(shí)我寫(xiě)的是小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，利用開(kāi)會(huì)打草稿，晚上回到住室謄清寄出去，《風(fēng)穴古剎，名珠璀璨》《漫游溫泉話(huà)今昔》等就是這樣寫(xiě)出來(lái)的。為了排除干擾，我常常早上吃飯時(shí)買(mǎi)兩個(gè)饅頭、提一瓶開(kāi)水，把自己反鎖在屋里寫(xiě)作，一天不出屋門(mén)，任別人在外邊怎么喊，也不吭聲，有的還摸摸我的鎖說(shuō)：“可能又進(jìn)城或者下鄉(xiāng)去了!”后來(lái)有幾次，我私自到鄭州、洛陽(yáng)、臨汝縣城參加文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，領(lǐng)導(dǎo)有事找不到我，曾幾次研究，要開(kāi)除我這個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的“自由主義分子”。還是縣文化館的張久益老館長(zhǎng)替我說(shuō)了公道話(huà)：“就是他能寫(xiě)，才讓他干文化站的，寫(xiě)作也是正業(yè)。不會(huì)寫(xiě)、沒(méi)專(zhuān)長(zhǎng)，我們還不要哩!”這才保住了我這個(gè)臨時(shí)工的泥飯碗。張久益老館長(zhǎng)對(duì)我的恩情，我到死也忘不了……

后來(lái)，我也在實(shí)踐中總結(jié)出了一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，經(jīng)常寫(xiě)一些通訊報(bào)道，表?yè)P(yáng)鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)，并積極配合中心工作。這才取得了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的支持，還不斷在一些會(huì)議上受到表?yè)P(yáng)。

試辦《鄉(xiāng)音》

1984年，我挑頭成立了臨汝鎮(zhèn)鄉(xiāng)農(nóng)民筆會(huì)中心，辦起了《鄉(xiāng)音》報(bào)，并聘請(qǐng)姚雪垠、蘇金傘、何南丁、徐慎等為顧問(wèn)，還三番五次登門(mén)拜訪(fǎng)，讓這些名家題詞、作文，提高《鄉(xiāng)音》的知名度。誰(shuí)知第一期報(bào)紙剛印出，便被作為非法出版物沒(méi)收了。我后來(lái)又四上鄭州、五下洛陽(yáng)，請(qǐng)示中宣部、文化部、省、地、市宣傳文化主管部門(mén)，才又得以在每張報(bào)紙上印上“內(nèi)部刊物”字樣被批準(zhǔn)發(fā)行了。那時(shí)候，我不怯生，背著報(bào)紙到省文聯(lián)、省文化廳、地委、縣委，逢門(mén)便進(jìn)，見(jiàn)人就遞上報(bào)紙，讓人家批評(píng)指正。還斗膽給鄧小平寄報(bào)、寫(xiě)信，并請(qǐng)求他給《鄉(xiāng)音》題詞，后收到中央軍委來(lái)信，說(shuō)是鄧主席很忙，沒(méi)有時(shí)間題詞等等。后來(lái)，《鄉(xiāng)音》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的姚金成寫(xiě)的小說(shuō)《黑旋風(fēng)婿》被《文學(xué)報(bào)》和《河南日?qǐng)?bào)》選載。其他報(bào)刊也選載了一些《鄉(xiāng)音》上發(fā)表的作品。我?guī)е@些報(bào)刊到省文化廳讓廳長(zhǎng)看，彭瑋廳長(zhǎng)看了這些報(bào)刊后，稱(chēng)《鄉(xiāng)音》是“全省文化站中報(bào)紙辦得最好，水平也很高的一家”。省、地有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)還親自到臨汝鎮(zhèn)視察《鄉(xiāng)音》報(bào)社。洛陽(yáng)地委宣傳部還把我借調(diào)到《豫西報(bào)》任副刊編輯。

我從第一次投稿，到第一次在省級(jí)公開(kāi)報(bào)紙發(fā)稿，前后經(jīng)歷了6個(gè)漫長(zhǎng)的春夏秋冬。

寫(xiě)作沒(méi)寫(xiě)出什么名堂，辦《鄉(xiāng)音》報(bào)卻出了大名，不但聞名全省，還參加了全國(guó)首屆報(bào)紙展覽。祖國(guó)的邊疆哨卡、都市鄉(xiāng)村，甚至美國(guó)的華人協(xié)會(huì)也紛紛來(lái)鴻，盛贊《鄉(xiāng)音》。我也因此由農(nóng)民轉(zhuǎn)為國(guó)家干部，還被洛陽(yáng)地委宣傳部請(qǐng)到地委大樓去作報(bào)告。當(dāng)時(shí)主持工作的縣委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)陳士信同志也對(duì)《鄉(xiāng)音》給予了很大的幫助與支持，親自寫(xiě)信祝賀。

辦《鄉(xiāng)音》也不是一帆風(fēng)順的。起初沒(méi)經(jīng)費(fèi)，我就把文化站的全部家當(dāng)做抵押，貸了幾百元的款，還把工資墊上，印了第1期，隨后才這個(gè)20、那個(gè)50地集資辦了起來(lái)。我一個(gè)人身兼社長(zhǎng)、主編、編輯、校對(duì)、發(fā)行、財(cái)務(wù)6職，還拉大旗做虎皮地做了一個(gè)大牌子，用紅漆寫(xiě)上了“鄉(xiāng)音報(bào)社”幾個(gè)大字，掛在租來(lái)的兩間破房子門(mén)口。我到開(kāi)封印報(bào)紙，為了省錢(qián)，就住到在河大讀書(shū)的老鄉(xiāng)的宿舍里。一天夜里一直在印刷廠(chǎng)校對(duì)到凌晨3點(diǎn)，回來(lái)時(shí)學(xué)校前后門(mén)都上了鎖，只好翻墻，結(jié)果被碎玻璃扎得雙手、雙腳都流了血，幸虧還沒(méi)被派出所抓住。

萬(wàn)水千山

1986年12月，經(jīng)我的恩師徐慎、王泉水極力舉薦，我被借調(diào)到臨汝縣文聯(lián)工作，當(dāng)時(shí)剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)人事上的是非曲折，我的干部關(guān)系在寄料鎮(zhèn)、戶(hù)口在臨汝鎮(zhèn)、工資關(guān)系在文化局、人在文聯(lián)?？晌穆?lián)編制已滿(mǎn)，一時(shí)又調(diào)不進(jìn)來(lái)。真是辦公沒(méi)桌、吃飯沒(méi)鍋、睡覺(jué)沒(méi)窩。

過(guò)春節(jié)了，我作為勤雜人員到樓下將大家過(guò)年的福利、年貨領(lǐng)上來(lái)，再一一發(fā)給大家，我卻什么也沒(méi)有，只好兩手空空回家過(guò)年。

一連兩個(gè)春節(jié)，我從家里背來(lái)了一袋過(guò)年剩下的干饃，中午和晚上啃點(diǎn)干饃，好省下時(shí)間多寫(xiě)點(diǎn)稿子。白天誰(shuí)不來(lái)了，我就坐在人家的辦公桌前看報(bào)、寫(xiě)作，人家來(lái)了，我就趕緊讓座。只有到了晚上，我才能一個(gè)人自由自地在辦公室寫(xiě)作，往往寫(xiě)到第二天上班，再接著打掃衛(wèi)生、提開(kāi)水、正常上班。一次為了趕寫(xiě)一篇報(bào)告文學(xué)，我只好躲到工人文化宮的乒乓球室，在這里三天三夜沒(méi)眨一眼，寫(xiě)了18000多字。后來(lái)一位文友到平頂山市委黨校讀書(shū)，我就要了他的鑰匙暫住他屋。正好我愛(ài)人也帶著兒子進(jìn)城來(lái)看我，她怕兒子亂跑亂動(dòng)，影響機(jī)關(guān)辦公，就把他關(guān)到屋里，捉住手腳，不讓他亂說(shuō)亂動(dòng)。一天夜里，團(tuán)縣委辦公室被盜，我們住在辦公樓上的人都成了嫌疑分子，被審來(lái)問(wèn)去，并要求說(shuō)清幾點(diǎn)幾分在干什么?何人為證?此時(shí)，又有有來(lái)頭的人要占領(lǐng)這間房，不由分說(shuō)，把我們趕了出來(lái)，還把朋友的家具扔到了辦公室一角。我和我愛(ài)人只好拉著才剛剛幾歲的孩子，背著被子，含淚又回到了鄉(xiāng)下……

這期間，縣文聯(lián)張進(jìn)才主席每隔一段時(shí)間就讓我寫(xiě)一份《自傳》《工作總結(jié)》，并讓同時(shí)謄抄幾份，分別送給縣委、縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)。他的多次奔走、呼吁，終于感動(dòng)了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，我才于1988年春天，正式調(diào)到臨汝縣文聯(lián)。我以每月12元的價(jià)錢(qián)在前火神廟街租了兩間隨時(shí)都有倒塌的破房。一次河南人民廣播電臺(tái)的吳功勛老師到我家約稿，看著我住的陰暗潮濕、四面通風(fēng)、屋頂露著天的從清末留下來(lái)的房子，差點(diǎn)流下淚來(lái)?？晌揖驮谶@間破屋里，寫(xiě)出了4部著作，現(xiàn)已出版了3部。也算我命大，兩年后我前腳剛剛搬出這兩間破屋子，后腳便四角落地，成了一堆廢墟。

在汝州市文聯(lián)工作的14年里，我編輯出版了38期《風(fēng)穴文藝》和《滄?！冯s志，組織了100多次不同類(lèi)型的文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)，培養(yǎng)了大批文學(xué)新人。我還幾次冒著風(fēng)雪，在節(jié)假日放棄與家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，步行到鄉(xiāng)下看望作者，輔導(dǎo)創(chuàng)作。我寧愿自己少寫(xiě)、少發(fā)，也要把有限的精力放到發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)人才上。在辦刊物過(guò)程中，因沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，我就千方百計(jì)想辦法，不惜跑千山萬(wàn)水，受千辛萬(wàn)苦，說(shuō)千言萬(wàn)語(yǔ)，承擔(dān)千難萬(wàn)險(xiǎn)，不怕跑斷腿，不怕餓斷腸，不怕遭冷遇、給白眼，沒(méi)有小車(chē)，就坐公共汽車(chē)、三輪車(chē)、騎自行車(chē)、步行……一次不行就兩次、十次、二十次、三十次……用真情去感化上帝蒼天，多方籌資數(shù)十萬(wàn)元，把每一分錢(qián)都用到辦刊物、培養(yǎng)作者身上，而我自己卻從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)過(guò)一分錢(qián)的加班補(bǔ)貼和編輯校對(duì)費(fèi)。我沒(méi)有職稱(chēng)、沒(méi)有地位、沒(méi)有職務(wù)、沒(méi)有金錢(qián)，有的只是對(duì)文學(xué)的一片癡情。我不怕吃虧，不怕受累，為了文學(xué)事業(yè)，可以犧牲一切。我非常尊重業(yè)余作者的勞動(dòng)，不少稿件，我整整保存了10余年之久。

永無(wú)止息

1992年，當(dāng)一批又一批的文人紛紛下海的時(shí)候，我也下了海，下到了上海，下到了學(xué)海。我這個(gè)生在小山村、長(zhǎng)在小山村、喝山泉、吃山菜長(zhǎng)大的農(nóng)民的兒子，淚別老母妻兒，來(lái)到了夢(mèng)寐以求的高等學(xué)府——復(fù)旦大學(xué)。我在書(shū)海里遨游，在稿紙上耕耘。在一年多的時(shí)間里完成了兩部中篇小說(shuō)、一部長(zhǎng)篇小說(shuō)、一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)、一部報(bào)告文學(xué)集、30多篇散文、評(píng)論，總字?jǐn)?shù)達(dá)60多萬(wàn)字；還翻閱中外文學(xué)名著310部，記讀書(shū)、聽(tīng)課筆記、日記約70多萬(wàn)字。

復(fù)旦校園風(fēng)光迷人，環(huán)境優(yōu)雅。每當(dāng)黃昏時(shí)分，一對(duì)對(duì)紅男綠女出出進(jìn)進(jìn)；每當(dāng)周六、周日晚上，我住室對(duì)面的舞廳里，彩燈閃爍，舞曲悠悠，那美妙的舞曲撩人心扉，令人神往?？晌覟榱粟s寫(xiě)我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就抵擋著各種誘惑，怕那軟軟綿綿的音樂(lè)把我的魂兒勾走，我就關(guān)上住室的門(mén)，可那音樂(lè)又從窗口飄入，我就又把窗子關(guān)個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，再用棉花團(tuán)堵住耳道孔。天太熱就脫去長(zhǎng)衣褲，任蚊蟲(chóng)叮咬；困了，就到衛(wèi)生間用水龍頭沖一下再寫(xiě)；夜深了，怕影響同室的幾位學(xué)友休息，我就用床單隔住臺(tái)燈光亮，拉滅公用電棒繼續(xù)寫(xiě)啊寫(xiě)!餓了，就干啃幾口方便面再寫(xiě)。我每天為自己規(guī)定寫(xiě)3000字的任務(wù)，寫(xiě)不完不準(zhǔn)睡覺(jué)，最多的一天寫(xiě)了13500字，創(chuàng)入復(fù)旦求學(xué)以來(lái)的最高記錄。我寫(xiě)啊寫(xiě)，手寫(xiě)腫了，頭發(fā)寫(xiě)稀了，身子寫(xiě)瘦了，只有稿紙?jiān)谝晦晦L(zhǎng)上……費(fèi)了九牛二虎之力，千辛萬(wàn)苦寫(xiě)了書(shū)，又東抓西借、負(fù)債累累，自費(fèi)出書(shū)，賣(mài)書(shū)還債。這不是癡、不是憨，是什么?可咱就是這種人，不怕別人笑話(huà)!

在1994年我的36歲本命年到來(lái)之際，我終于實(shí)現(xiàn)了為之奮斗了20個(gè)春秋的愿望——加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，中國(guó)作協(xié)有巴金、冰心、艾青、曹禺等中外著名的老作家在其中，入會(huì)也是非常自豪和榮耀的事，我最珍視中國(guó)作協(xié)會(huì)員證這個(gè)小本本。為了在寫(xiě)作上來(lái)個(gè)突破，我開(kāi)始了省吃?xún)€用，拼命買(mǎi)書(shū)讀書(shū)。1996年春節(jié)前夕，家家戶(hù)戶(hù)都在忙著備年貨，我卻在深夜偷偷拿走了妻子準(zhǔn)備過(guò)年的400元錢(qián)，坐早班車(chē)來(lái)到鄭州，兩頓沒(méi)吃一口飯，只留下返程車(chē)票錢(qián)，跑遍了鄭州的大小書(shū)店，一下子買(mǎi)了380多元的好書(shū)，氣得妻子多天不理我。而我卻埋頭美美地讀了一個(gè)節(jié)假日的書(shū)。他們買(mǎi)好吃好喝的，咱買(mǎi)好書(shū)讀，這叫精神食糧。

1996年6月，我做為我們平頂山市文學(xué)藝術(shù)界的代表，出席了河南省第四次文代會(huì)；2000年8月又出席了在長(zhǎng)春召開(kāi)的全國(guó)毛澤東文藝思想研究會(huì)紀(jì)念建會(huì)二十周年學(xué)術(shù)年會(huì)暨第五次會(huì)員代表大會(huì)；2013年12月出席了河南省第七次文代會(huì)；2013年10月和2014年10月分別出席了在沙家浜和河南魯山召開(kāi)的全國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議，見(jiàn)了許多文壇上的名流大家，方知山外有山，天外有天。我暗暗窩著一股勁，要努力寫(xiě)出一部無(wú)愧于中國(guó)作協(xié)會(huì)員這個(gè)稱(chēng)號(hào)、無(wú)愧于時(shí)代和人民的精品力作！

1997年我又自費(fèi)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，接連出版了幾部長(zhǎng)篇。1999年我到平頂山市湛河治理工地深入生活，原單位停發(fā)了我的工資。有一段時(shí)間，我一家四口人都成了黑人，孩子沒(méi)戶(hù)口無(wú)法上學(xué)，日子過(guò)得非常艱難。2000年春節(jié)前夕我用賣(mài)房子的錢(qián)出版了41萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《湛河大決戰(zhàn)》，在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響。2000年4月經(jīng)市長(zhǎng)鄧永儉、市委副書(shū)記鄒積余特批，在全省干部?jī)鼋Y(jié)的情況下，我正式由汝州市文聯(lián)調(diào)任平頂山市文聯(lián)專(zhuān)業(yè)作家，被任命為市文聯(lián)創(chuàng)研室主任。2014年3月又當(dāng)選為河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)平頂山分會(huì)會(huì)長(zhǎng)?，F(xiàn)已累計(jì)在各級(jí)報(bào)刊、電臺(tái)、出版社發(fā)表作品2000多萬(wàn)字，其中2014年就先后出版了《赤子情懷》《觀(guān)音菩薩傳》《歲月芬芳》《我的鰲頭》《天龍山傳奇》（主編）《風(fēng)雨龍?zhí)肚椤妨课膶W(xué)專(zhuān)著。44年來(lái)，我共有198篇(部)作品先后在國(guó)家和省、市級(jí)獲獎(jiǎng)?！墩亢哟鬀Q戰(zhàn)》被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

人生只有奮斗，事業(yè)才能成功。回想過(guò)去，這倒是一面很好的鏡子，它能不斷地鞭策我?jiàn)^發(fā)努力!44年來(lái)，越是受到的打擊嚴(yán)重，我寫(xiě)的作品就越多，我把風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)變成了寫(xiě)作的動(dòng)力。正如著名老作家孫犁所說(shuō)的那樣：“文藝之途正如人生之途，過(guò)早的金榜、駿馬、高官、高樓，過(guò)多的花紅熱鬧，鼓噪喧騰，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能經(jīng)受得清苦和寂寞，忍受得污蔑和凌辱。要之，在這條道路上，冷也能安得，熱也能處得，風(fēng)里也來(lái)得，雨里也去得，在歷史上，到頭來(lái)退卻的，或者說(shuō)是消聲匿跡的，常常不是堅(jiān)定的戰(zhàn)士，而是那些跳梁的小丑?！蔽抑园炎约旱墓P名叫郭笑，也就是要笑面人生，筆對(duì)厄運(yùn)，笑對(duì)苦難，笑別昨天，笑迎明天，笑天下可笑之人，為人民帶來(lái)歡笑……

我知道，只有舍得，才能得到；我清楚，我做的很少很少，而黨和人民給予我的很多很多。探索無(wú)止境，我決不滿(mǎn)足已取得的一丁點(diǎn)兒成績(jī)，在未來(lái)的文學(xué)之路上，依然會(huì)癡夢(mèng)不醒；會(huì)繼續(xù)一步一個(gè)腳印地走下去，永無(wú)止息地走下去……