一把藤椅，一張棕繃，日子平淡而真實(shí)

記者 丁云

桃花塢公交站旁。天氣晴好的上午，一眼看到幾個(gè)藤椅疊放在那兒。大陽傘下，七十多歲的毛國(guó)新坐著，彎腰低頭穿梭手中的藤條，一旁的收音機(jī)里正唱著越劇。他是頂呱呱的穿棕繃和制藤椅的老師傅，做了50年。

而和老師傅有一搭沒一搭聊天，發(fā)現(xiàn)許多看似顯而易見的事兒，其實(shí)也沒那么簡(jiǎn)單。

老師傅毛國(guó)新的手藝不是蓋的

一把藤椅好乘涼

說藤椅，想起小時(shí)候看到賣藤椅的人。一人騎一輛自行車，后面十幾個(gè)藤椅像孔雀開屏一樣綁著，現(xiàn)在偶爾還有人用板車推，也是一綁好多。毛國(guó)新說，那些大多來自浙江諸暨。沒蘇州人活做得細(xì)。

過去家家都有藤椅，尤其盛夏乘風(fēng)涼時(shí)，藤椅輕便又舒適。四只腳是竹子，扶手用柳條，其余面上用細(xì)藤條。“做時(shí)先搭出一個(gè)框架，竹子經(jīng)火熏彎曲制成椅腿，再搭出座位的架子。”編藤椅很費(fèi)功夫。藤條邊浸泡在水桶里，稍微柔軟一些時(shí)，一根一根地上。編時(shí)靠手感，松緊度要把握。藤條結(jié)束后要打結(jié)，這種平結(jié)不會(huì)松，時(shí)間長(zhǎng)了還越收越緊。

普通藤椅的尺寸從8寸到11寸，加大定制有12寸。藤條產(chǎn)自印度尼西亞。這么一說，確實(shí)東南亞風(fēng)格的家具中，有大量藤的元素，撲面而來的清新活力，和藤家具特有的細(xì)膩。毛國(guó)新也制作過大量藤塌、貴妃床、沙發(fā)茶幾套件、搖椅之類的藤制家具，通過藤條色彩的變化，編制出格紋，看他留存的資料，都是非常好看的。

愛惜著使用，每隔7-10天用濕潤(rùn)的軟布擦拭一下，讓藤椅吃點(diǎn)水頭，至少可以使用30年以上，那時(shí)也會(huì)產(chǎn)生包漿，顏色往紅里靠。

一只棕繃睡得香

毛國(guó)新更早的看家本領(lǐng)其實(shí)是制作棕繃。到底什么樣的棕繃能稱之為好，遇見老把式自然要請(qǐng)教一下。

網(wǎng)上有種說法，看框架上打孔數(shù)量，越多越好，這樣才編得密實(shí)。但老師傅說，不對(duì)，棕繃的質(zhì)量，看棕網(wǎng)的疏密程度。

木架如果夠?qū)挕蚝瘢┛状虻妹芤稽c(diǎn)、多一點(diǎn)也不要緊，木架如果窄、薄，比如4公分，一般都在5公分，這時(shí)穿孔只能打少點(diǎn)，孔打大些，原本一個(gè)洞眼12毫米，現(xiàn)在打到13-14毫米，一個(gè)洞眼原本放10根粽，現(xiàn)在放12-14根，棕網(wǎng)密度就提高了。

“現(xiàn)在穿棕繃，一般橫著打30個(gè)眼，豎著38個(gè)眼。”毛國(guó)新說，一般10根棕線一穿，橫豎都是10根，等于一個(gè)洞眼有20根；加上還有底線，棕繃一般都2層托底，各3根斜穿，就是6根，等于一個(gè)洞眼共穿26根粽。“如果木架不牢，洞眼過密，會(huì)拉豁掉、繃忒，那么這只棕繃就沒用了。”

當(dāng)然，斜穿是密些。過去結(jié)婚定做新棕繃，都是斜穿，新制時(shí)中間有撐頭支著。但舊棕繃松了要去緊一緊，無法用撐頭，一般只能直穿。“但是，”毛國(guó)新又說，“棕線有粗細(xì)之分，現(xiàn)在浙江棕線比江西粗，1根頂2根有余，用得料多，做出來也密實(shí)啊。”棕繃怎么修才好，還得師傅現(xiàn)場(chǎng)判斷。

棕線此前來自浙江天臺(tái)地區(qū)，但搖線收入低，后來轉(zhuǎn)向了四川、福建、江西上堯等地。木框架的材料大多使用進(jìn)口的柳桉木，也是要擺上半年到一年，等待木料干透，否則做出來的會(huì)翹。

現(xiàn)在市面上還流行棕墊，這玩意過去也有。從前窮人買不起棕繃，也買不起棉花胎，扒下棕樹葉，用穿棕繃的粗線一片一片縫紉起來。現(xiàn)代的棕墊用機(jī)器壓，總歸會(huì)用到膠水，也就是要用到一些化學(xué)東西，肯定是沒有全部使用自然材料的棕繃床環(huán)保、健康啦。

說起來，毛國(guó)新說，紅木床架倒是應(yīng)該放棕繃床的，條件好的人家用的是藤繃，即下面一層棕線，上面一層細(xì)藤，像藤席一樣，夏天可以直接睡，不過價(jià)格比純棕繃要高出不少。

棕繃、藤椅兩個(gè)行當(dāng)

藤與棕的特性很多相似，比如棕繃或藤椅都透氣、環(huán)保，有適度彈性。

藤椅框架和不會(huì)松脫的藤結(jié)

毛國(guó)新說，過去河上的船與船快碰撞時(shí)，船上是甩一個(gè)棕球出來緩沖，兩船就彈開了。棕繩不怕水，所以漁船上的用竹簾也用棕繩編，幾十年不爛。

時(shí)間長(zhǎng)了，藤椅和棕繃都會(huì)有些松懈。5-11月是重新置辦、修理棕繃、藤椅的時(shí)節(jié)。一松懈，人坐著或躺著就會(huì)往中間窩，到了夏天真沒法湊合。

而且毛國(guó)新也同時(shí)制作棕繃和藤椅，但老師傅講，過去這是不搭界的兩個(gè)行當(dāng)。他因?yàn)闄C(jī)緣巧合，先后拜了兩位師傅，最早在王天井巷學(xué)做棕繃。后來到浙江跑生意，學(xué)會(huì)了編藤椅。

從前打棕繃木架的木匠是獨(dú)立的。棕繃木架要受力，做得蹩腳的話架子會(huì)翻，榫頭也不是平面的。當(dāng)然現(xiàn)在做棕繃木架的木匠也做其他，但這木架始終還得手工打，機(jī)器做不了。

穿棕繃非常費(fèi)勁，毛國(guó)新年紀(jì)大了，穿不大動(dòng)了，現(xiàn)在在桃花塢路上的家門口專心做藤椅。他共收了15個(gè)徒弟，除了一個(gè)開家具廠，其他人都放棄了。如果有棕繃生意來，他會(huì)介紹替他做棕繃架子的木匠，一晃幾十年，他們也學(xué)會(huì)了這手藝。

現(xiàn)在還是有人家習(xí)慣用棕繃。線斷了找人接，松了找人緊，底壞了找人換掉。但好的棕繃也會(huì)被修壞，毛國(guó)新說，他遇到很多，尤其有的人家本想找人緊一緊，卻被拆了棕繃線換成尼龍線，屆時(shí)到夏天不放棉花胎時(shí)，一方塊一方塊地，蘇州人講會(huì)“嵌痛”。