記者 程子
與蘇州園林一起名揚天下的,還有蘇州的工藝。從宋錦到家具,從盤扣到蘇扇,匠人們把心血與創意共同注入進了這一件件珍品內。從歷史上到今天,蘇作工藝總在不知疲倦地汲取能量、精華,期待有朝一日能厚積薄發,重煥新生,完成生命中的每一次絕美而壯麗的質的飛躍。
這樣的創意絕不是新瓶裝舊酒,而是一種內在的升華。
蘇作很早就聞名天下,到了明清時期,這里更是成了一座工藝之城。
清浙江巡撫納蘭常安在他的《受宜堂宦游筆記》中記載:“蘇州專諸巷,琢玉、雕金、鏤木、刻竹、髹漆、裝潢、針繡,咸類聚而列肆焉。其曰鬼工者,以顯微鏡燭之,方施刀錯。其曰水盤者,以沙水滌濾,泯其痕跡。凡金銀、琉璃,綺、銘、繡之屬,無不極其精巧。概之曰蘇作?!?/p>
且不講富庶繁華下,匠人們自覺自發地集中,自宋以后,歷經元、明初,至明代中晚期,蘇、吳之地雅俗合流的文化特征逐漸成熟,使它成為了文人意識世俗化的產物。作為江南文化、江南手工技藝的典范,蘇作的背后有著強大的人文和人才支撐。

明式家具是蘇作工藝里美學與創意相結合的代表
與此同時,蘇州的手工業,也一直在發展變化之中。上百年前甚至數百上千年里,蘇州的匠人們反復地在專諸巷、滾繡坊、皮市街等大街小巷里討論、思考、設計、嘗試過。
唐宋時期,蘇州已是全國有名的手工業城市,有漆作、木作、磚瓦作、竹藤器作、冶坊、塘坊、金銀作等手工作坊。到明清時代,蘇州經濟更為活躍。大江南北的工匠紛紛流入蘇州從業,促進了手工業的發展,生產規模擴大,門類增多。這或許說明,手工業并不是完全純粹的,蘇作里面可能加入了廣東、揚州、北京等地的元素、設計,或各地新研發的技藝、潮流,最終融合得更加精益求精,大量的私人訂制,且款型設計受皇家專利保護,不得外流盜用。這一時期的蘇作,已完全是北京設計,蘇州制作。我們猜測,皇帝的定制雖不可外流,但那些設計創意肯定深深地留在了蘇作匠人們的手作記憶中,繼而產生了有意識或無意識的創作、制作變化。
然而說到創意,在姑蘇,它是藏在每一個角落的。不只在文人手握的扇子,佩戴的玉器上,甚至在他們所居住的園林中。這是一種相通的文化,也是一種相通的態度。

在細節中體現創意,正是姑蘇工匠的智慧
園林,是把中國美學中所有的東西集中起來,每一個細節分出來就能成為一個分支,在整體形成一種美。蘇州園林更是如此。假山、水池、亭臺樓閣,都有獨特的講究。而一套明式家具不也是如此?
更何況,蘇州園林當然不止是一座園子和里里外外的器物、點綴,它還代表著一種生活,一種性情,一種態度,一些理想。從某種角度而言,蘇式生活里就是處處充滿蘇作的味道,到處是蘇作的影子,至少是精細的,不緊不慢的,內斂含蓄的。人器不分,蘇式生活與蘇作,大體亦是如此。
在節約中產生創意,園林、家具,都一樣。
歷史上,無論是黃花梨、紫檀還是紅酸枝,無論是漂洋過海,還是從內陸跋涉而來,蘇州都并非其第一歸宿。這些珍貴的材料或進貢朝廷,或在廣州被大量消耗,留給蘇州的真的很少。正是因為來之不易,所以那時的工匠對待自己作品都會十分謹慎,盡可能把木質紋理整潔美麗的部位用在表面。在結構設計上,每一根木頭都要“物盡其用”——減一根便會散架,增一根便成累贅。
注重精打細算,也促進了蘇作家具工藝的不斷精進。大件器具往往采用包鑲手法,雜木為骨,外貼優質硬木薄板;小件器具更是精心琢磨,小塊碎料拼接的構件常見,雖然技術要求較高,且費工費時,但都能保持美觀,天衣無縫,其近乎鬼斧神工的工藝技巧,令人嘆為觀止。
而將這些木材能夠巧妙連接在一起的,便是蘇作家具制作技藝的核心——榫卯結構,甚至說它是家具的靈魂也不夸張。因為家具用料要盡可能地“省”,其承受力和拉力自然就變大,咬得也緊,這就只能在榫頭上下功夫。
可若沒有智慧,又怎能生出這樣的創意。
然而,總是在工藝品里摳創意,不免使得重點發生了偏移。創意,是在感受到美的同時所發覺的驚喜。在當代,在欣賞這些已經與生活相結合的物件時,我們要用欣賞而非“挑剔”的眼光來對待它們。
畢竟蘇州的工藝品太多,隨便指一件,就能道出它的工藝與創意。小到服飾上的盤口,就有蝴蝶盤扣、蓓蕾盤扣、纏絲盤扣、鏤花盤扣……古代手藝人的智慧在細節里體現的淋漓盡致。盤扣不是一個裝飾物,而是有了更多實用功能,可以當掛件、擺飾,除了衣服,可以搭配你身上大多數物品。對于旗袍設計師來說,將盤扣的設計獨立出來,讓它離開衣服,依舊驚艷,這也是極為重要的。一根盤條,彎曲盤繞,花式與扣結可以變化多端,或是寫意,或是寫實,可以幻化成浪漫的花式,也可以變幻出傳統的吉祥圖紋。它不是“綠葉”,是體現精致的真正藝術。
再如夏天的扇子。男人們搖曳起一把竹折扇,上面許是還飄著名家的墨香,而女眷們,自然親睞的是散著幽然香味兒的檀香扇了。蘇州文人扇最有名的就是水磨扇骨,正如蘇州昆曲的水磨腔一樣,溫潤、軟糯、沒有火氣。一截尋常的竹子,在制扇師傅的手里,是有溫度和情感的。寫扇面,裁扇面,穿小骨,粘大骨,裁扇邊……對制扇手藝人來說,一步都不能馬虎,要掌握其要領,還要讓每把扇子都與眾不同。
夏天有扇子,冬天,園子里的室內要有銅爐。銅爐皮色潤和,古色古香,充滿靈氣。 “七弦為益友,兩耳是知音”,文人雅士把焚香、烹茶、插花、掛畫并列為四藝。而蘇州風土清嘉,文化繁盛,工藝超絕,其中明清宣德爐作為中國鑄造冶煉工藝的集大成者,無論是器型的寓意,線條的審美,材質的配伍,鑄藝的精微,款識的別致,都堪稱爐中之尊,香爐之神。觸手銅爐,雙手盈盈可握。愛爐之人點燃檀香,思緒悠悠,遙想從戰國時期古人就焚香熏衣,臨香撫琴,那情形那感覺應該就是宋代陳去非《焚香》詩中所寫:“明窗延靜書,默坐消塵緣;即將無限意,寓此一炷煙?!?/p>
玉雕、刺繡、樂器、服飾……蘇州的工藝品似乎看也看不完,而那些創意的靈感,都藏在了365天的美學生活之中。

從扇面到穿小骨,手藝人唯有每一步都不馬虎,方能讓手中的扇子與眾不同